
        
            [image: cover]
        

    
JAMES TIPTREE JR





Cantos estelares de un viejo primate









Traducción de Arturo Casals







Edhasa


Sinopsis



Esta colección de cuentos de la autora de 'En la cima del Mundo', publicados entre los años 1969 y 1976, reune algunas de las historias más admirables de James Tiptree Jr., entre ellas la muy famosa «Houston, Houston, ¿me recibe?» (premio Nebula 1976). James Tiptree, Jr. es el pseudónimo de la psicóloga Alice Sheldon, nacida en los Estados Unidos en 1916. Ha publicado entre otros libros 'Warm Worlds and Otherwise' y 'En la cima del mundo'.









Título Original: Star Songs of an Old Primate

Traductor: Casals, Arturo

Autor: Tiptree Jr, James

©1980, Edhasa

Colección: Nebulae, 2ª época-42

ISBN: 9788435002875

Generado con: QualityEbook v0.62


PRÓLOGO

Abominaciones, eso son:

epílogos, prólogos, toda la hojarasca alrededor del relato.

James Tiptree, Jr., 1971



Cuando el autor de este libro me pidió que le escribiera un prólogo, me sentí honrada, complacida y apabullada. Al margen de las urbanidades y disculpas habituales entre viejos primates, que continuaron durante casi una semana, la solicitud aparecía en estos términos. "Escriba un prólogo de dos líneas, que exprese: He aquí unos cuentos".

Desde entonces, y tratando de obedecer esas instrucciones, son varias las versiones que he intentado. Por ejemplo:

1) He

Aquí unos cuentos.

2) He aquí

Unos cuentos.

3) He aquí unos

Cuentos.

Como ninguno de estos resultados parecía enteramente satisfactorio, me tomé la libertad de explayarme partiendo de las instrucciones básicas, a riesgo de ofender la profunda modestia del autor, y llegué a ésto:



4) He aquí unos cuentos magníficamente fuertes,

tristes, divertidos y muy hermosos.





Eso parece más exacto. Quizá retome el problema más adelante, con renovado vigor. Tiene que haber un modo de abordarlo.

Conozco a James Tiptree, Jr. desde hace varios años; lo he conocido bien, con creciente placer y confianza, y para provecho de mi alma. Es un sesentón menudo y frágil, esquivo y gentil; usa sombrero de paja; ha vivido, y aún suele pasar temporadas, en algunos de los lugares más exóticos del mundo; ha trabajado en el ejército, el gobierno y la universidad; es introvertido, pero activo, un amigo cálido, un hombre candoroso, chispeante, especial. Siempre escribe a máquina con cinta azul, y la única de mis preguntas que ha eludido siempre es: "¿Dónde consigues tantas cintas de máquina azules?" Cuando está deprimido lo admite, y yo trato de animarle, y en mis propios momentos de depresión he vuelto a ver la luz del sol con sólo recibir una de las descabelladas y espléndidas cartas de Tiptree. Tiptree me ha presentado las rimas con alusiones personales; Tiptree me ha arrancado la piel muerta del desaliento con sólo dibujarme un calamar (en tinta azul) en una postal. Lo único que supera las cartas de Tiptree son los cuentos de Tiptree. Es un hombre cuya amistad honra y alegra.

Pero lo más maravilloso de Tiptree es que también es Alice Sheldon.

Recientemente he oído de gente con amigos que dicen: "Siempre supe que Tiptree era mujer. Se le notaba en la prosa", o "en los personajes masculinos", o "en los personajes femeninos", o "en las Vibraciones". No conozco a ninguna de estas personas que lo hayan sabido desde siempre; nunca lo dijeron, jamás atinaron a mencionar que lo sabían, por alguna razón, hasta que todos los demás lo supimos. Nosotros (los demás) lo supimos más bien de golpe y en forma absolutamente imprevista. Creo que nunca en la vida recibí una sorpresa tan inesperada, o tan grata. Sólo diré que me alegra no haberlo sabido antes, porque me habría perdido el gozoso impacto de la revelación y el reconocimiento; la muñeca brincando de la caja abierta...

Sin embargo, muchos de nosotros sí sospechábamos que la cuentista Raccoona Sheldon era una invención de Tiptree, o bien su hija natural, y estábamos en lo cierto. ¿Pero qué es lo cierto? ¿Qué significa decir que "Tiptree es Sheldon", o que "James Tiptree, Jr. es una mujer"? No estoy segura de nada, salvo de que es un buen ejemplo de las zancadillas del verbo ser. Si lo invirtiéramos para enunciar que "Una mujer es James Tiptree, Jr.", veríamos que hemos dicho algo totalmente diferente.

En cuanto a por qué Alice es James y James es Alice, es muy otra cuestión, y harto delicada porque la especulación no tarda en convertirse en fisgoneo e invasión de la privacidad. Pero hay precedentes fascinantes. Mary Ann Evans era una mujer victoriana que vivía con un hombre victoriano con el que no estaba casada; adoptó un pseudónimo para proteger su obra de la censura. ¿Y por qué un pseudónimo masculino? A fin de cuentas pudo haberse llamado Sara Jane Williams. Parece que necesitaba ser George Eliot, o George Eliot necesitaba ser ella, por un tiempo. Juntos, ambos franquearon ciertos atolladeros y cenagales creativos y espirituales donde la mujer Mary Ann, sola, corría el riesgo de atascarse. En cuando pudo sentirse liberada, admitió y proclamó la identidad de George Eliot y Mary Ann Evans. El nombre de George continuó figurando en las portadas de las grandes novelas: por razones prácticas, desde luego —el nombre vendía muy bien—, pero supongo que también por razones de absoluta, y típica, integridad.

La doctora Alice Sheldon no es victoriana, y nosotros tampoco, y podemos presumir que sus razones para utilizar pseudónimos son personales antes que sociales; y en verdad es todo lo que tenemos derecho a presumir. Pero ya que ha utilizado una máscara masculina y la ha conservado con éxito durante años, hay ciertas presunciones que tendríamos que examinar, que contemplar con fascinado horror, que revisar con gritos estridentes y dramáticos gestos de contrición y consternación: son las presunciones —las que todos nosotros, lectores, escritores, críticos, feministas, masculinistas, sexistas, no sexistas, heterosexuales, homosexuales-relacionadas con "el modo de escribir de los hombres" y "el modo de escribir de las mujeres". El tipo de prejuicio que a una de las personalidades más agudas y sutiles de la ciencia-ficción le ha llevado a declarar: "Se ha sugerido que Tiptree es mujer, una teoría que encuentro absurda, pues para mí hay algo ineluctablemente masculino en la escritura de Tiptree. No creo que las novelas de Jane Austen pudieran haber sido escritas por un hombre o los cuentos de Ernest Hemingway por una mujer..." El error era completamente honesto, y todos lo cometimos, pero la justificación y la generalización, aun con ejemplos supuestamente tan extremos como Austen y Hemingway..., da que pensar. Tendríamos que detenernos en ello. Y también en todos nuestros argumentos relacionados con las Mujeres en la Ciencia-Ficción (omitiendo a James Tiptree, Jr., desde luego). Y en todas las patrañas que se han escrito sobre el "estilo femenino", sobre su inferioridad o superioridad respecto del "estilo masculino", sobre la necesaria y obligatoria diferencia entre los dos. En las actitudes cerradas del feminismo a ultranza, que excluyó a Tiptree de ciertos templos sacrosantos porque, aun cuando sus cuentos sean tan buenos y revelaran una extraordinaria comprensión de la mujer, él no dejaba de ser hombre. En los inefables comentarios condescendientes y despectivos que Sheldon recibirá ahora de varios reseñadores masculinos porque, aun cuando sus cuentos sean tan buenos y revelaran una extraordinaria comprensión del hombre, ella no deja de ser mujer. Todo eso. Todos lo cloqueos, cacareos, parloteos y abominaciones que Alice James Raccoona Tiptree Sheldon, Jr., desenmascaró al aparecer, sonriente aunque con cierta timidez, desde su casilla de correos de Macean, Virginia. Nos hizo caer en la trampa. De cabeza. Y no podemos Menos que agradecérselo.

Pues aunque nos puso en ridículo a todos, ¿no es cierto que nos tendió el lazo sin mentir de veras, sin engaños?

El ejército, el gobierno, la universidad, las junglas, todo es verdad. La biografía del señor Tiptree es la biografía de la doctora Sheldon.

El hermoso cuento "The Women Men Don't See" (Las mujeres que los hombres no ven; ¡qué título estupendamente irónico ahora que lo sabemos!) recibió un diluvio de nominaciones para el Premio Nebula en 1974. Tantos elogios del cuento aludían a que era una prueba de que un hombre podía escribir con plena comprensión sobre las mujeres, por lo que Tiptree pensó que premiarlo implicaría engaño, evaluaciones falsas. Y retiró el cuento de la competencia farfullando que no quería interponerse entre los premios y los escritores más jóvenes. Tampoco creo que este pretexto fuera falso: una verdad parcial, si no total. En 1973 había recibido un Nebula por "Love is the Plan the Plan is Death", y en el mismo año un Hugo por "The Girl Who Was Plugged In". Creo que estos premios le llegaron sigilosamente y la tomaron por sorpresa. El Nebula de 1976 por el vigoroso "Houston, Houston, ¿me reciben?", incluido en este volumen; llegó tan pronto después de la revelación de su nombre que no tuvo tiempo de elaborar una buena excusa para retirar el texto; de modo que optó en cambio por ocultarse en una jungla. Ella practica ese recato que Carlos Castañeda predica sin recato alguno desde la cúspide. El culto de la personalidad, que tanto predomina en arte como en política, simplemente no le interesa.

Sin embargo nos hizo caer en la trampa y es importante pues denuncia una actitud con más contundencia que cualquier discusión. No sólo pone en jaque todas las teorías respecto de la mujer como escritora y de la escritora como mujer, sino que tal vez cuestiona algunas de nuestras presunciones respecto del escritor en sí. Es tonto decir: "No existe ningún James Tiptree, Jr." Existe. La prueba de que existe, que incidentalmente nos sobrevivirá a todos, son estos cuentos. ¿Pero porque James los haya escrito Alice tendrá ahora que ser asediada por gentes que harán preguntas impertinentes sobre su vida familiar, el origen de sus ideas y qué come en el desayuno? Pues eso es lo que hacemos con los escritores. ¿Alguien puede explicarle a ella, o a mí, o a sí mismo, qué tiene que ver eso con los cuentos? ¿Qué es más real: el viejo primate o los cantos estelares?

También aquí hay antecedentes magníficos; esta vez yo elegiría Orlando, la novela de Virginia Woolf. Alice Sheldon tiene mucho en común con Orlando, y como Orlando, es una crítica irrecusable a las falacias racionales y morales de la discriminación sexual, por el simple hecho de ser como es y quien es. También proporciona una crítica hilarante a nuestra noción de la vida real, o la realidad, al ser una personalidad ficticia que escribe cuentos reales; y en esto supera a Orlando. En el linde de las junglas impenetrables del Yucatán, en la playa, está el hombrecillo con sombrero de paja, pulcro, frágil, sonriente; antes de desaparecer entre las sombras de los árboles murmura: "¿Eres real?", y Alice, en su casa de la remota Virginia, mientras cambia la cinta azul de la máquina de escribir, también sonríe y responde: "Oh, claro que sí". Y yo, que nunca he conocido personalmente a ninguno de los dos, estoy de acuerdo. Son reales. Ambos. Pero no tan reales, quizá, como sus cuentos. El libro que ustedes tienen ahora en sus manos es el artículo genuino. Sin trampas.

5) He aquí

Unos cuentos reales.

Ursula K. Le Guin


VUESTRO CORAZÓN HAPLOIDE

ESTE cuento muy temprano se recoge en volumen por primera vez, pues quizá les interese a ustedes su genuino "misterio' sexobiológico. Es un ejemplo de la contribución que pueden hacer las ciencias más especulativas a la ciencia-ficción más pródiga en elementos tecnológicos, y todavía se sigue editando aquí y allá en todo el mundo.

Y a quienes escriben quizá les interese compararlo con "Un momentáneo sabor de existencia". La diferencia entre ambos cuentos representa lo que siete años de esfuerzos influyen en la presentación de un tema psicosexual análogo.



ESTHAA (Auriga Epsilon V) Tipo: Solterran. 98

Raza dominante: Humana en grado indeterminado.

Estado legal de la Federación: Pendiente de certificación.

Delegaciones, embajadas, misiones extraplanetarias: Ninguna.



Esthaa, único planeta habitado del sistema, primer contacto desde Auriga Phi 3010 ST, nivel cultural indígena aproximado al de las ciudades-estados de la Grecia antigua, agrupados alrededor de mar interior sobre masa continental única. Navegación, ruedas, dinero, escritura protoalfabética, números incluido el cero, geometría; fundición, tejidos, agricultura. Ruta comercial espacial establecida en 3100 ST. No se permite emigración de estudiantes a la Federación Galáctica. Rápidos progresos en la extracción de metales ligeros, máquinas herramientas y montaje. Exportaciones: componentes electrónicos y mecánicos. Importaciones: herramientas, vehículos e instrumentos científicos. Los obreros se distinguen por su habilidad para copiar mecanismos complicados.

Aspectos sociológicos: Desde el contacto, concentración de la población en complejo urbano alrededor del espaciopuerto, convirtiéndose en planeta de una sola ciudad. Se cree que la estructura política es una oligarquía, o un consejo de cabezas de familia. Religión desconocida. Lenguaje único, aglutinante. Ninguna guerra conocida, exceptuando esporádicas acciones policíacas contra tribus nómadas del interior conocidas como los pueblos Flenni. El temperamento parece ser pacífico y amistoso, aunque notablemente reservado.



El aparato de MacDorra desciende a gran velocidad: los escoceses de Marte no derrochan combustible. Pax mira a través de mi portilla. Veo el color en sus altos pómulos y la luz en sus ojos. Su primer trabajo importante. Tiene una mirada grave y luminosa, como la de cierto perdiguero Chesapeake al cual conozco demasiado bien.

Debajo de nosotros se extiende una gran ciudad jardín sencillamente encantadora. Millas y millas de casas color miel entre una espuma de arbustos de flores multicolores, y aquí y allá un centro administrativo o un parque industrial como bandejas de pasteles. En el lejano horizonte, un mar que brilla suavemente. Un mundo de una sola ciudad.

Más allá del espaciopuerto se divisa una línea de boscosas colinas, y el piloto pone en marcha los motores para poder dominar el aparato. Súbitamente aparecen grandes manchas de color en la colina debajo de nosotros —rojo, púrpura, anaranjado—. Calles llenas de gente. Una aldea oculta.

El piloto de MacDorra deja en el polvo nuestros equipajes y a nosotros mismos en un abrir y cerrar de ojos. Tres comprobantes que firmar, un apretón de manos que rompe mi lápiz.

—¡Hasta dentro de seis meses, Doctor! ¡Suerte! —grita el piloto, entre el rugir de los motores del aparato, el cual se remonta rápidamente. El esthaano acude en nuestra ayuda. Es muy alto, y la situación parece divertirle.

Recurrimos a nuestros conocimientos del lenguaje Inter-humano mientras el vehículo de ruedas se desliza a través de avenidas bordeadas de árboles. Reshvid Ovancha tiene un cultivado acento que revela su paso por la Universidad de la Federación Galáctica.

Muy humano, es mi primera impresión. Tiene el mismo número de dedos, sus articulaciones funcionan como las nuestras y su tejido cutáneo —una característica que tengo muy en cuenta —es una versión en amarillo claro de mi propia piel. Ojos redondos, con arrugas joviales, y una sonrisa que deja al descubierto unos dientes humanos con un par suplementario de frontales. Todo completamente normal, salvo que su torso parece más macizo de lo acostumbrado. Al igual que yo, es barbilampiño. En aquel momento estaba dispuesto a apostar mi paga a que al regreso de MacDorra me encontraría con un informe negativo.

Espera a que veamos a las mujeres, me digo a mí mismo.

Pax acaricia pensativamente su barbilla mientras nos deslizamos por unas interminables avenidas. Posiblemente piensa lo mismo que yo... Los agentes más jóvenes de la ISB siempre consideran injusto que las investigaciones sobre el problema del sexo alienígena sean confiadas a tipos de mediana edad y monógamos como yo.

La Oficina de Personal tenía una desagradable experiencia. El primer agente de la ISB enviado a Esthaa, hacía más de un siglo, fue un individuo llamado Harkness. Entre otras idiosincrasias, Harkness sentía una debilidad especial por los experimentos de laboratorio. Los sensibles y reservados esthaanos quedaron desfavorablemente impresionados cuando un ala de su nueva Universidad se derrumbó con él. Después de la investigación y del pago de la subsiguiente indemnización, Esthaa había sido colocado al final de la lista del sector para dar tiempo a que se enfriara el resentimiento. Cien años más tarde, el Sector Auriga había efectuado comprobaciones en todos los planetas, excepto en Esthaa, y los esthaanos fueron persuadidos para que aceptaran otro equipo de Investigación Interplanetaria, tras garantizarles que no utilizarían explosivos. El equipo estaba formado por Pax Patton, mineralogista-estratígrafo, y Ian Suitlov, ecólogo de mediana edad en público y Oficial de Certificación de hecho..., lo mismo que Harkness había fingido ser antes que yo.

—¿Por qué ese misterio en torno a los Oficiales de Certificación? —me había preguntado Pax mientras entablábamos conocimiento a bordo de la nave.

Contemplé su ávido rostro y maldije a la Oficina de seguridad.

—Bueno, existe el misterio, ¿sabes? Un nombre absurdo, para vuestra generación. Cuando yo empecé a trabajar, la gente todavía estaba dispuesta a luchar por ello. La Cruzada de la Verdadera Sangre era activa: de hecho, dos de mis compañeros de curso fueron raptados y sometidos a un tratamiento de conversión. Uno olvida la cantidad de energía, de dinero y de sangre que ha costado el hecho por el que las razas humanas estén esparcidas a través de la galaxia. Religiones, ciencias, planetas enteros en plena ebullición. Muchas personas no lo creían... Actualmente nos dedicamos a la tarea de contar y describir, sin estimular comentarios ni habladurías. Pero la cosa continúa siendo un misterio. ¿De dónde procedemos? ¿Somos una cumbre estadística, un simple puente en el camino de la evolución? ¿O somos producto de una sola semilla que fue esparcida a través de las estrellas? A la gente le excitaba mucho el problema. Y conozco a algunos que todavía están excitados.

—Pero, ¿por qué tanto empeño por parte de la Seguridad, Ian?

—¿No te ha instruido nadie? Utiliza tu cerebro, considera la posición humana en la galaxia. Para una nueva raza, el hecho de ser certificada o no como humana puede significar una tragedia. Nosotros sabemos que la Certificación no quiere decir nada: tenemos Hrattlis ocupando puestos relevantes en la Federación Galáctica, y parecen huevos escalfados. Pero trata de explicarle eso a una raza humanoide recién contactada, orgullosa y asustada. Para ella, la no-Certificación es una inferioridad. Por eso los Oficiales de Certificación no son llamados Oficiales de Certificación en voz alta. Tratamos de reunir los datos silenciosamente antes que se produzca algún alboroto. En el noventa por ciento de los casos no se presentan problemas, y el Oficial de Certificación lleva a cabo una tarea rutinaria. Pero cuando surge el otro diez por ciento emocional..., bueno, ése es el motivo para que la Oficina pague nuestras pólizas de seguro. Te cuento todo esto para que te acuerdes de mantener la boca cuidadosamente cerrada acerca de mi trabajo. Tú te dedicas a tus rocas, yo a mi biología, pero ni una palabra acerca de humanos, humanidad o misterio. ¿De acuerdo?

—Sí, señor —sonrió Pax—. Pero, Ian, no acabo de entender el problema. Quiero decir, el ser humano, ¿no es esencialmente un problema de cultura, de compartir los mismos valores?

—De ningún modo. ¿Qué es lo que les enseñan ahora en las Universidades? Mira, una cultura compartida es una cultura compartida. Congenialidad psíquica. No es humanidad. ¿Eres tan petulante como para etiquetar cualquier valor ético general como una medida de humanidad? Ser humano es algo menos complicado. Se reduce a un pequeño punto: ¡Fecundidad mutua!

—¡Un concepto muy limitado de humanidad!

—¿Limitado? ¡Crucial! Considera las consecuencias prácticas. Cuando conocemos a una raza no-humana y nos mezclamos con ella, no importa que sea muy simpática y que produzca una impresión de familiaridad: los dos grupos permanecen separados hasta el final de los tiempos. No hay problema. Pero cuando encontramos una raza humana, aunque sus miembros tengan aspecto de caimanes, y algunos de ellos lo tienen, sus genes pasan a la alberca de los genes humanos, a pesar de todas las leyes y tabúes, y con todas las implicaciones sociales, religiosas y políticas que entraña la fusión. ¿Comprendes ahora por qué es ese el único hecho que la Oficina tiene que conocer?

Pax asintió, dirigiéndome su mirada de Chesapeake. Me pregunté si había hablado más de la cuenta.



Debo admitir que la villa que nos han destinado parece un pequeño palacio. La llamada de Reshvid Ovancha precipita hacia nuestro equipaje a un ejército de sirvientes. La villa es una versión de lujo de una residencia de la facultad de la Federación Galáctica. Incluso las tuberías funcionan igual. La única característica extraña que observo es un difusor que emite un agradable perfume floral.

—Éste es el hogar de mi primo, que siempre está en el mar —nos informa Ovancha—. Espero que estén cómodos, Reshvidi.

—Estaremos más que cómodos, Reshvid Ovancha. ¡No esperábamos tanto lujo!

—¿Por qué no? —sonríe—. Los hombres civilizados disfrutan con las mismas cosas —Ovancha efectúa un pequeño reajuste en el difusor de perfume—. Cuando estén preparados, les llevaré a almorzar a la Universidad, donde conocerán a nuestro Consejero Decano.

Mientras rodamos a través de las verjas de la Universidad, Pax murmura:

—Parece el campus de la Federación Galáctica antes de la Danza de la Flor.

—¡Ah, la Danza de la Flor! —dice Ovancha alegremente—. ¿Conocieron al Profesor Flennery? ¿Y al Doctor Groot? Unos hombres magníficos. Pero, temo que eso fue mucho antes de su época de universitarios. En Esthaa vivimos muchos años, ¿saben? ¡Es un mundo muy sano!

El rostro de Pax se alarga. Personalmente, me pregunto qué se ha hecho de la famosa reserva esthaana.

Nos reunimos en el almuerzo. Nuestros anfitriones son corteses pero ceremoniosos, sonriendo cuando Ovancha ríe, y con una expresión grave mientras él charla. Algunos llevan túnicas universitarias; otros van de uniforme, como Ovancha. La atmósfera es la de un tranquilo club de caballeros.

—Confiamos en que se sentirán como en su propia casa, Reshvidi —recita el consejero, que resulta ser tío de Ovancha.

—¿Por qué no? —inquiere Ovancha—. Ahora, vamos, les acompañaré a sus laboratorios.

Los laboratorios son muy adecuados, y al atardecer hemos establecido nuestro horario y nuestros contactos.

—¿Tenemos que asistir a todas esas cenas?

Pax estaba paseando por el patio, con los ojos en la línea de lejanas montañas donde se están levantando dos lunas sonrosadas; los surtidores susurran y un pájaro canta.

—Uno de nosotros debe asistir. Tú puedes iniciar algún trabajo al aire libre.

—Mientras usted investiga lo de la fecundidad. Dígame, Ian, ¿cómo se las arregla...?

—Con un tanque de cultivo —le digo—, y mucha precaución. Y es un asunto delicado, hasta que se conocen los tabúes. ¿Cómo hubiera reaccionado la Inglaterra Victoriana, por ejemplo, ante un par de extranjeros que solicitaran echar una mirada a los órganos sexuales de la gente? Me gustaría imbuirte la idea respecto a que este es un tema muy apropiado para mantener la boca cerrada acerca de él.

—¿No es usted demasiado rígido, Ian? Esos tipos son muy inteligentes.

—A uno de mis amigos le cortaron los dos pies unos tipos supuestamente inteligentes.

Pax gruñe. Tal vez he llegado demasiado lejos. Pero este lugar me produce la sensación de un escenario, lleno de actores que insisten en parecer humanos. Bueno, sabré algo más después de haber visto a las mujeres.



Tres semanas más tarde estoy igual que el primer día. No es que no haya visto damas esthaanas: en las cenas, en los almuerzos, en alegres meriendas familiares, incluso en una excursión al campo con dos damas dedicadas a la biología marina. Mejor dicho, a lo que en Esthaa se considera biología. Porque he comprobado que, en Esthaa, la ciencia es más un hobby de las clases superiores que una disciplina. La gente colecciona cosas raras y estudia lo que le divierte, de un modo anárquico. Es una ocasión para llevar una bata de laboratorio, del mismo modo que su ejército parece ser simplemente un juego para llevar uniformes. Mis damas esthaanas son como todo el mundo aquí, encantadoras, robustas y saludables. Y decorativamente mamíferas desde un punto de vista externo. Pero, ¿he visto mujeres?

Bueno, ¿por qué no?, como diría Ovancha... Necesito mirar más de cerca.

En un planeta desarrollado, el problema suele abordarse a través de las facultades de medicina. Pero Ovancha tiene razón; los esthaanos gozan de buena salud. Aparte de las heridas y de un par de infecciones controladas ahora por los antibióticos, aquí no parecen existir enfermedades. Descubro que la Medicina equivale a la patología del envejecimiento: artritis, arterioesclorosis, etcétera. Cuando pregunto por la medicina interna, ginecología, obstetricia, me paran en seco.

Un especialista en ortopedia me permite tomar unas cuantas medidas y muestras de sangre de sus pacientes infantiles. Cuando solicito ver hembras adultas, se pone nervioso. Finalmente me envía a un colega suyo, el cual me muestra de mala gana el cadáver de una anciana obrera, un caso de paro cardíaco. Compruebo que fue operada de hernia hace unos cuantos años.

—¿Quién realizó esta operación, Reshvid Korsada? —pregunto.

Parpadea.

—Eso no es obra de un médico —responde lentamente.

—Bueno, me gustaría conocer a la persona que hizo este trabajo —insisto—. También me gustaría conocer a uno de los médicos que asisten a los partos.

Una risa nerviosa. Se pasa la lengua por los labios.

—Pero..., no se necesitan médicos. Hay ciertas mujeres...

Veo el sudor que empapa su frente y cambio de tema. No he vivido veinte años dedicado a esta tarea por haber hurgado en las llagas, y quiero regresar sano y salvo al lado de Molly y de los niños.

—Esa gente es tan susceptible como un jabalí hembra embarazada —le digo a Pax aquella noche. Al parecer, el nacimiento es tan tabú que ni siquiera pueden mencionarlo, y tan fácil que no necesitan médicos. Dudo que esos médicos hayan visto alguna vez a una mujer desnuda. Como en la Europa medieval, cuando diagnosticaban con muñecas. Esto va a resultar realmente peliagudo.

—¿No puede usted contar cromosomas o algo por el estilo?

—¿Para determinar la fecundidad? Por algo se le ha dado el nombre de «última fortaleza» al interior de la célula, Pax. Los análisis DNA cuantitativos no nos aclararían nada. El único índice seguro que tenemos es el más antiguo de todos: unir un gameto masculino a otro femenino, y comprobar si el zigoto se desarrolla. Pero, ¿dónde diablos voy a obtener un óvulo?

Pax soltó una risotada.

—Supongo que no esperará que yo...

—No. Desde luego que no. Y, hablando de otra cosa, ¿cómo van tus rocas?

—Eso me recuerda, Ian, que también yo creo haber tropezado con un tabú. ¿Se acuerda de aquella aldea que vimos desde el aire? Anoche le pregunté por ella a la esposa de Ovancha, y envió a los niños fuera de la habitación. Allí es donde viven los Flenni. Ella dijo que eran gente estúpida, o gente insignificante. Le pregunté si quería decir infantil..., al menos creo que fue eso lo que dije. Y entonces hizo salir a los niños. ¿Por qué no se dan prisa e inventan aquel traductor telepático que muestran los videos?

—Tal vez existe alguna relación entre infantil..., bebé..., nacimiento...

—No, creo que se trata de los Flenni. Debido a lo que ha pasado hoy. Me encontraba al otro lado del espaciopuerto, estudiando una capa geológica, cuando de repente oí una música procedente de la aldea. Eché a andar hacia allí, y casi inmediatamente se presentó Ovancha con el vehículo de ruedas de la universidad para decirme que retrocediera. Dijo que allí había enfermedades. Casi me arrastró hasta el vehículo.

—¿Enfermedades? ¿Y Ovancha estaba allí? Estoy de acuerdo contigo, Pax. Y me alegro mucho porque hayas pensado en contarme todo eso. Como jefe nominal de esta misión —continué, en un tono que le hizo mirarme fijamente—, quiero que te mantengas alejado de los Flenni y de cualesquiera otros sujetos sensibles con los que puedas tropezarte. Soy responsable del hecho que salgamos de aquí sanos y salvos, y en este lugar hay algo que me preocupa. Llámame lo que quieras, pero limítate a estudiar las rocas. ¿De acuerdo?



Durante las dos semanas siguientes somos unos agentes modelo. Pax traza un perfil costero, y yo me entierro en una taxonomía rutinaria. Una de mis tareas consiste en la compilación de un resumen filogenético de las formas de vida indígenas basado en los datos de los propios esthaanos. Sus archivos son una mescolanza de bestiarios literarios y botánica morfológica, rematada por una colección sorprendentemente numerosa de ejemplares microscópicos, todos abominablemente revueltos y dispersos. Con gran asombro por mi parte, en un paquete de muestras de rotíferas, descubro lo que debió ser el resultado de los trabajos de Harkness.

De regreso en la base, me dicen que todos los datos de Harkness desaparecieron con él. Me tomo la molestia de revisar el antiguo informe de la investigación de la ISB. Al parecer, no existe duda del hecho que Harkness había estado trabajando con un alambique, y que se declaró un gran incendio. La única nota que el equipo de la ISB encontró fue en un trozo de papel en un desagüe. En aquel papel figuraban las palabras: «¡MUSCI! ¡Son HERMOSOS!»

Musci son, desde luego, musgos terrestres. A no ser que Harkness hubiese abreviado Múscidos, o moscas. ¿Musgos hermosos? ¿Moscas hermosas? Evidentemente, Harkness era muy aficionado al ron. Pero, cuando estaba sobrio, era también un xenobiólogo de primera categoría, y sus notas, al cabo de un siglo, me están ahorrando mucho trabajo. Sus conteos de cromosomas, por ejemplo, son exactos. Hay otras breves anotaciones también, que aumentan mi excitación a medida que mis datos se acumulan. Harkness había estado descubriendo algo..., y yo también. El problema de obtener gametos humanos pasa a segundo término mientras persigo los ejemplares animales necesarios para completar el desconcertante cuadro.

En nuestras veladas libres, Pax y yo nos entretenemos cantando. Resulta que los dos somos aficionados a las antiguas baladas, y nuestro repertorio incluye el «Lobachevsky», el «Calipso del Aniversario de Beethoven» y «El Nombre de Roger Brown». Cuando añadimos un órgano vocal esthaano y un laúd, observo que nuestra ama de llaves esthaana lleva unas pequeñas orejeras.

Nuestra recompensa por tanta virtud llega una mañana en forma de Ovancha con una cesta llena de comida.

—¡Reshvidi! —exclama—. Vengo a invitarles. ¿Les gustaría visitar la aldea Flenni?

Cruzamos el espaciopuerto y ascendemos a unas pequeñas colinas llenas de verdor. Luego, el vehículo de ruedas desciende a una garganta bajo una lluvia de flores, y de repente nos encontramos ante unas paredes de adobes brillantemente coloreadas en verde, rosa, azul eléctrico, púrpura, color de sangre seca y mostaza. Capto un intrigante olor, mientras el vehículo penetra en la plaza de la aldea. Está vacía.

—Son tímidos —se disculpa Ovancha—. Y la enfermedad ha sido dura.

—Pero, yo pensaba que no tenían ustedes... —dice Pax, y me mira, como esperando que le suelte un puñetazo.

—Nosotros no las tenemos —replica Ovancha—. Ellos sí, debido a su sistema de vida. Tienen un mal sistema de vida. Malo y absurdo. No viven mucho tiempo. Nosotros tratamos de ayudarles, pero...

Hace un gesto vago y luego hace sonar melodiosamente la bocina del vehículo. Nos bajamos. Unas flores anaranjadas brotan a través de los guijarros que cubren el suelo. Huelen muy bien. En alguna parte, una flauta trina brillantemente y enmudece. Al otro lado de la plaza se abre una puerta y una figura cojea hacia nosotros.

Es un anciano que lleva una túnica azul. A medida que se acerca veo que es muy frágil; o, mejor dicho, Ovancha se convierte súbitamente en un gigante. Observo; algo en aquel anciano excita mis facultades intuitivas.

No me entero de la presentación a cargo de Ovancha.

Nos dirigimos hacia una calle lateral. También está vacía. Una intensa sensación de ojos ocultos espiando, de oídos escuchando. Las casas están entreveradas de tiendas de campaña, pabellones, cabañas, escondrijos oscuros.

Llegamos a un atrio cubierto con un ajado dosel verde, donde se encuentran una docena de frágiles ancianos reclinados silenciosamente contra la curva. Veo caderas y costillas esqueléticas bajo las brillantes y manchadas capas. ¿Es esta la enfermedad contra la cual Ovancha había advertido a Pax? Sin embargo, nos ha conducido directamente hasta ella...

Súbitamente, cruje una puerta lateral dando paso a un grupo de chiquillos. Los ancianos se incorporan, levantando unos brazos temblorosos, sonriendo y murmurando. Unas voces llaman apremiantemente desde el umbral, pero los pequeños corren, increíblemente diminutos y activos, gritando y alborotando. Luego, una figura envuelta en una túnica los reúne y les hace entrar de nuevo en la casa, y los ancianos recobran su anterior postura.

A mi lado, Ovancha está emitiendo un extraño sonido. Su boca se agita y su rostro ha adquirido un color verdoso mientras nos ordena que regresemos al vehículo.

Pero Pax tiene otras ideas. Desaparece súbitamente alrededor de una esquina. Ovancha me dirige una mirada de disgusto y sale detrás de él. Yo le sigo con el anciano cojeando. Llegamos a una segunda esquina y estoy a punto de llamar a Pax a gritos cuando un revuelo de seda brota de la pared, a mi lado.

Mi mano es agarrada por algo diminuto y eléctrico. Una niña increíblemente pequeña se desliza junto a mí, su cara vuelta hacia la mía. Nuestras miradas se encuentran. Algo es introducido en mi puño. La cabeza de la niña se inclina, unos labios ardientes se posan en el dorso de mi mano, y la pequeña desaparece.

Veinte años de disciplina me han enseñado a disimular. El anciano no parece haberse dado cuenta de nada. Mira fijamente delante de él.

Encontramos a Pax y a Ovancha en la plaza. La espalda de Pax está rígida. Cuando nos despedimos, toma las dos manos del anciano entre las suyas. Ovancha está pálido. El vehículo se pone en marcha, la flauta invisible vuelve a trinar, ahora acompañada por un tambor. Una trompeta contesta desde el otro lado de la plaza. Nos alejamos envueltos en una nube de sonido.

—Son aficionados a la música —observo, estúpidamente.

Mi mano arde. Los ojos de Pax tienen una expresión peligrosa.

—Sí... —Ovancha habla con cierto esfuerzo—. Algunos no lo llaman música. Es muy áspera, muy salvaje. Pero yo encuentro..., encuentro que tiene cierto encanto.

Pax suelta un bufido.

La cosa va a terminar mal.

—En mi tierra natal —digo —tenemos también un animal como vuestro Rupo, al cual utilizamos para cazar. Tienen una fuerte personalidad y sólo piensan en cazar. En cierta ocasión, mis amigos y yo nos llevamos a un Rupo a una excursión de caza; como sucede también aquí, a menudo bebíamos vino con el almuerzo y por la tarde no cazábamos. El Rupo consideraba aquello como un pecado. De modo que una noche, cuando nos encontrábamos a muchos días de distancia de la base, llevó todas las botellas de vino a un pantano muy hondo y las enterró.

Los dos se me quedan mirando. Finalmente, Ovancha sonríe.

Cuando llegamos a la villa, veo que Pax abre la boca y le arrastro hasta un surtidor.

—Habla en voz baja.

—¡Esos individuos son humanos, Ian! Son los únicos esthaanos humanos que he visto. Los Flenni son los individuos que usted debería observar.

—Lo sé, Pax.

—¿Quiénes son? ¿Podrían ser los supervivientes de algún naufragio?

—Estaban aquí antes del Primer Contacto.

—Los esthaanos les inspiran terror. Les vi correr a refugiarse cuando nosotros llegábamos. Están en dificultades, Ian. No es justo. Tiene usted que hacer algo.

Está muy acalorado. Lo mismo que aquel Chesapeake, la noche antes de imponer la Prohibición.

Suspiro.

—Pax Patton, eres un mineralogista profesional enviado aquí para realizar una tarea específica que tu Federación quiere que se lleve a cabo. Lo mismo que yo. Y nuestras tareas no incluyen el mezclarnos en los conflictos políticos o sociales de los indígenas. Intuyo, lo mismo que tú, que los Flenni constituyen un grupo indígena que está siendo oprimido o explotado de algún modo por los civilizados esthaanos. No tenemos la menor idea del origen de la situación. Pero si algo está claro para nosotros, es que no somos libres para poner en peligro nuestra misión inmiscuyéndonos en un problema muy complicado. Esto es algo con lo que tendrás que enfrentarte en un planeta tras otro para poder realizar tu tarea. Esta galaxia es inmensa, y verás cosas mucho peores antes de jubilarte.

—Creí que nuestra tarea consistía en encontrar seres humanos.

—Efectivamente. Y me ocuparé de los Flenni, más tarde. Y redactaré un informe completo acerca de las condiciones en que se encuentran... Ahora, permíteme que te diga algo que sospecho. ¿Has oído hablar del poliploidismo?

—Creo que es algo relativo a células grandes... ¿Qué tiene que ver con los Flenni?

—Déjame terminar. No puedo estar seguro hasta que consiga unos cuantos ejemplares más, pero creo que hemos descubierto algo único: tetraploidismo recurrente en los animales superiores. Hasta ahora lo he localizado en dieciocho especies, incluidos roedores, ungulados y carnívoros. En cada uno de los casos existen dos animales muy similares, uno de los cuales es de mayor tamaño, más fuerte y más vigoroso. Y tetraploide. Lo cual significa, dicho sea de paso, no células grandes, sino una serie suplementaria de cromosomas. Una mutación. Formas tetraploides y poliploides de plantas alimenticias son utilizadas en muchos planetas, pero eran casi desconocidas entre los animales. Aquí se encuentran en todo el planeta, y a menudo en forma de animales domésticos. Ese animal parecido a una vaca que los esthaanos ordeñan, tiene una doble cantidad de cromosomas que la pequeña vaca. Y lo mismo sucede con el animal que les proporciona la lana, comparado con las ovejas corrientes. Su roedor común tiene veintidós cromosomas, pero he atrapado una rata real —un animal gigantesco—, con cuarenta y cinco cromosonas. Harkness había empezado a trabajar en esa dirección. ¿Te das cuenta de las posibilidades que ofrece la situación?

—¿Quiere usted decir que esos robustos esthaanos son Flenni tetraploides?

—Eso es exactamente lo que espero descubrir.

—¿Y qué?

—Este es un caso en el que la naturaleza ha montado el escenario para el genocidio, Pax. Las dos formas compiten, y la forma más fuerte, más vital, vence. Los Flenni son débiles, viven pocos años y se enfrentan a un pueblo que les supera en todo. Por extraño que pueda parecerte, aquí tienes una medida cuantitativa de humanidad..., si es que son humanos. Dadas las circunstancias, lo raro es que los Flenni hayan sobrevivido tanto tiempo. Recuerdo que nuestra especie exterminó a todos nuestros parientes cercanos.

—Pero, podrían concederles un espacio vital para que se desenvolvieran por sí mismos...

—En el supuesto que la mutación no sea recurrente. Si es recurrente, la situación se repetirá. Y al parecer lo es... ¿Por qué cada una de las especies tiene una compañera tetraploide? Si sólo existiera una mutación regresiva, las evoluciones independientes hubieran seguido caminos divergentes. Ahora sugiero que dejemos de hablar y cantemos algo. ¿Qué te parece «Sujeta a Ese Tigre»?

Cantamos sin entusiasmo. Cuando terminamos, leo la nota que llevo en el bolsillo.

«¡Ven a nosotros Doctor de las estrellas! Rezamos para que nos ayudes»

Duermo muy mal. Por la mañana, encontramos junto a nuestra mesa un ramo de brillantes flores anaranjadas que alguien ha arrojado por encima de la pared.

Ovancha se presenta a la hora del desayuno. Le acompaña un musculoso joven esthaano que lleva botas altas y gafas oscuras importadas.

—¡Reshvid Goffafa! —anuncia Ovancha—. Está dispuesto a guiar al Reshvid Pax hasta las montañas volcánicas. ¡Ha renunciado a sus vacaciones para poder acompañarle!



Ausente Pax, me concentro mejor y en unos cuantos días de búsqueda tenaz localizo tres portaplacas marcados «FI.» en una colección de tejidos de plantas acuáticas. Una sección muy bien teñida y etiquetada «FI. Inf., médula vascular» me proporciona lo que necesito. Existen anomalías carioquinéticas, pero el conteo de cromosomas asciende a la mitad del de mis muestras esthaanas.

Mi involuntaria satisfacción hace que me remuerda la conciencia. La cosa es una trampa trágica para los Flenni. Seguramente que Harkness...

—¡Estudia usted en estado de trance!

Ovancha ha entrado silenciosamente.

—La fuerza de la costumbre —digo.

La silenciosa entrada de Ovancha me ha sorprendido. Normalmente, se comporta de otro modo. Y observo ahora que tiene los ojos grises, cuando lo normal en los esthaanos son los ojos castaño oscuro. Y el anciano Flenni también tenía los ojos grises.

—Me pregunto qué es lo que ve usted.

Bajo su tono ligero, intuyo una nota de seriedad. ¿Es posible que Ovancha sea lo bastante diferente como para resultarme útil?

—Veo algo de gran interés científico en su delicioso planeta —empiezo, en tono optimista. Me escucha cortésmente, pero cuando trato de mostrarle un cromosoma deja caer sus aristocráticos párpados. Hablo cautelosamente de una posible diferencia genética entre él mismo y unos anónimos «otros». Tuerce la boca.

—¡Cualquiera puede darse cuenta de la diferencia, Reshvid Ian! —me reprocha—. No hay necesidad de ir más adelante. Nuestra ciencia no está interesada en esas cosas.

Ninguna ayuda por esta parte. Vuelvo a rumiar el problema de obtener gametos esthaanos, mientras Ovancha charla de un Reshvid doctor que quizás tenga algunas muestras, y de otro Reshvid no sé cuanto que se sentirá encantado si permito que me muestre su técnica de conservación de las muestras..., después de las vacaciones, desde luego. Entretanto, dado que ahora nadie trabaja, ¿por qué no le acompaño a cenar y a visitar la colección de murciélagos marinos luminosos del museo del presidente?

Al día siguiente, el dirigible de la universidad sale a recoger a Pax y a Goffafa, pero no están en el lugar convenido. Nadie se preocupa, dado que la pareja tiene abundantes suministros. Se decide volver a intentarlo al cabo de tres días. La segunda tentativa fracasa, y también la tercera. Ovancha me recuerda que Goffafa está perdiendo ya las clases.

Aquella noche, alguien vuelve a arrojar flores anaranjadas por encima de la pared. A mediodía aparece en mi laboratorio un esthaano uniformado para decirme que se requiere mi presencia en el despacho del consejero.

Ovancha está en la antesala, de pie. Inclina brevemente la cabeza para saludarme y entra en el despacho, dejándome que contemple a la antiséptica y cilíndrica doncella que se encuentra detrás del escritorio.

Finalmente soy introducido a presencia del canoso Consejero Decano. Ovancha está contemplando un mapa colgado de la pared. Nadie me invita a sentarme.

—Reshvid Ian, su colega Reshvid Pax es un criminal. Ha cometido un asesinato. ¿Qué tiene usted que decir?

Tartamudeo mi asombro. Ovancha da media vuelta.

—El Reshvid Gaffafa está muerto. Su cadáver fue encontrado enterrado, en una evidente tentativa para ocultarlo. Murió estrangulado. Su colega Pax ha huido.

—Pero, ¿por qué habría hecho Pax una cosa así? ¿Por qué creen que fue el asesino? Pax admira y respeta a su pueblo, Reshvid Ovancha.

—El asesino era alto y fuerte. Su amigo es fuerte..., y muy excitable, incontrolable.

—No...

—Discutió con el Reshvid Gaffafa, le mató y huyó.

—Cuando el Reshvid Pax regrese —digo, en tono firme—, espero que escucharán ustedes su explicación de la lamentable muerte de Goffafa.

—¡No regresará! —grita Ovancha—. Se ha introducido en un campamento de Flenni y se oculta allí. ¿Se atreve usted a sugerir que no es culpable?

El consejero carraspea bruscamente y Ovancha cierra la boca de golpe.

—Esto es todo. Tenga la bondad de permanecer en su alojamiento hasta que solucionemos el problema del transporte. Lamento informarle que su laboratorio ha sido cerrado.



Los días que siguen traen consigo aquella agonía de aburrimiento y preocupación que sólo conocen los que han estado solos y encarcelados en un planeta extranjero. Me han devuelto mi maletín, y me obligo a mí mismo a estudiar la flora del jardín. Al otro lado de la verja hay ahora un centinela. Oigo una refriega nocturna, y se interrumpen los envíos de flores por encima de la pared.

La quinta noche, el casi-gato da a luz.

Paseo por la terraza. Se supone que los biólogos de la ISB veteranos no experimentan el horror alieni. Desde luego, superficialmente no estoy en peligro. Pax se encuentra metido en un lío serio, pero lo único que a mí me espera es la reprimenda del Sector por haber fracasado en mi misión. Sin embargo, no puedo librarme de la sensación que a mi alrededor acecha algo maligno. Algo que mata biólogos. Harkness era biólogo, y murió aquí.

Noto el roce de mis pies sobre los helechos color ámbar. El gran animal doméstico al que llamamos casi-gato está rodando por el suelo entre un montón de pequeños y rechinantes seres. Enfoco mi lámpara de bolsillo. El «gato» se sienta sobre sus patas traseras, bosteza delante de mis narices y se aparta, permitiéndome contemplar los bichos que se retuercen en el suelo. ¡Gatitos! Pero, ¿cuántos? Una docena de diminutos rostros se vuelven hacia la luz. Dos docenas, cuatro docenas..., y aún hay más moviéndose entre las raíces de los helechos. Y, ¡cuán diminutos!

Recojo un puñado y me dirijo a mi laboratorio.

En mi cerebro, todas las piezas del rompecabezas que habían encajado tan perfectamente en aquel maldito diseño irregular, están otra vez en movimiento, reuniéndose en un diseño más amplio y pavoroso. Una de las partes del nuevo diseño es la gran probabilidad para que me maten. Lo mismo que a Harkness, cuando descubrió la verdad.

¿Puedo ocultarla? No es probable; dos soñolientos criados me han visto con los gatitos. Y he sido demasiado explícito con Ovancha.

Trabajo cuidadosamente. Empieza a amanecer cuando el microscopio desvanece todas las dudas posibles. En el jardín, un muchacho de la limpieza cargado con una caja está escarbando debajo de los ambarinos helechos. Tiene dificultades: los gatitos, que sólo tienen cuatro horas de vida, corren y muerden. Pero acaba por capturarlos a todos. Lleva la caja hasta la verja y se la entrega al centinela.

Otra pieza que encaja. ¿Por qué no tuve en cuenta el hecho que los esthaanos no permanecen largo tiempo fuera de su planeta?

Un crujido. Ovancha está detrás de mí, con su pálida mirada sobre mi mesa de trabajo.

—Buenos días, Reshvid Ovancha. ¿Se ha sabido algo de Pax?

No se molesta en contestar. Su máscara se ha desprendido, dejando al descubierto un rostro serio y lleno de preocupación humana. ¡Humana! ¡Cuán desesperadamente deben desear la insensata certificación! Ovancha debe ser uno de los cabecillas. Excepcional Ovancha, capaz de atreverse con nosotros, de competir con nosotros. Habla con evidente pesar.

—Reshvid Ian, ¿por qué ha hecho...? Nosotros... Yo le había acogido como a un amigo.

—También nosotros deseamos mostrarnos amistosos.

—Entonces, ¿por qué se ocupa usted de cosas repugnantes, indecibles?

Lo está preguntando en serio. Por lo tanto, no existe ninguna conjura. Es una decepción real y terrible. Han llegado a odiar lo que son hasta el punto que ellos deben vivir un mito de fantasía psicótica. ¿Qué les había dicho Harkness? No importa. Ahora lo hemos descubierto, y no hay esperanza para nosotros. Pero debo contestar a su pregunta.

—Soy un científico, Ovancha —digo, escogiendo cuidadosamente las palabras—. En mi mundo, me educaron para estudiar todos los seres vivientes. Para comprenderlos. Para nosotros, la vida de cualquier tipo no es ni buena ni mala. Nosotros estudiamos todas esas vidas, toda la vida.

—Toda la vida —repite Ovancha en tono desolado, mirándome a los ojos—. Vida...

Compadecido, cometo mi mayor error.

—Reshvid Ovancha, quizás te interese saber que en mi mundo natal se planteó en otros tiempos un gran problema, debido a que no todas las personas eran iguales. Había, no dos, sino muchos tipos de personas distintas, que se odiaban y temían mutuamente. Pero llegamos a vivir juntos como una sola familia, como hermanos...

Veo que sus ojos se dilatan y que sus fosas nasales tiemblan. En su rostro, la expresión del que acaba de escuchar el insulto definitivo. Una mano cae sobre el pomo de la espada ornamental que cuelga de su costado. Luego, cierra los ojos, da media vuelta y se marcha.

El hombre que parece menos apto para ello es capaz de moverse con inesperada agilidad si tiene motivos suficientes y si sus patronos han insistido en hacerle asistir a cursillos periódicos de entrenamiento. Mientras Ovancha baja la escalera, salgo del laboratorio por la ventana, me encaramo al tejado de la cocina y salto a la pared, cuya parte superior resulta estar protegida con pedazos de cristal.

Aterrizo en la avenida sobre un tobillo que parece descoyuntarse. Una mejilla y un brazo están llenos de vidrio. Me envuelvo en la capa esthaana y echo a andar por la avenida. Cada manzana tiene una avenida central vallada que me oculta de ambos lados, pero al pasar de una manzana a otra quedo al descubierto. Afortunadamente, hace poco que ha amanecido. Paso por tres cruces antes que un gran vehículo cargado de uniformes aparezca al final de la manzana en que me encuentro.

Cuatro manzanas más. Mi rostro y mi brazo arden, y mi tobillo se queja. Un hueco para la basura en la pared. Me oculto allí —los fugitivos y la basura son inseparables—, y oigo resonar la campana de la policía esthaana en las cercanías de nuestra casa.

Súbitamente, un camión cerrado de color mostaza sube por la avenida y se detiene a quince metros de distancia. El conductor se baja. Tintinea la campanilla de una verja se abre y se cierra. Silencio.

Echo a correr hacia el camión, abro la parte trasera y me encaramo al interior. La oscuridad es absoluta y el hedor nauseabundo. Me arrastro detrás de algunos recipientes hasta la lona que cierra el compartimiento del conductor.

La parte trasera del camión se abre y cae dentro otro recipiente. ¡Dios mío! Si la suerte no me abandona..., si el conductor saca todos los recipientes..., si puedo resistir contra lo que ahora es veneno para mis heridas..., si...

Horas de agonía mientras el camión se detiene y se pone en marcha, se abre para recibir más recipientes. El hedor es insoportable. Finalmente, noto que circulamos por una carretera, y cuando casi he perdido toda esperanza, hacemos alto.

El conductor se baja y da la vuelta para abrir. Mal asunto. He estado trabajando con un cuchillo en la cortina de lona, pero no estoy seguro de poder moverme. Frenéticamente, corto los últimos hilos, empujo y me dejo caer rodando. El dolor es espantoso.

Como en un sueño, veo una multitud alrededor del camión. A continuación, oigo el rechinar de los neumáticos junto a mi cabeza. Noto algo membranoso sobre mi rostro. Unas manos rápidas me empujan. Unas voces susurran: «¡Al suelo!»

El mundo desaparece y no vuelve excepto como cálidas nubes de dolor y de confusión durante varios días.



Mi primer momento de lucidez llega en forma de una interminable llanura de hierba oscilando a través de mi vista. Concentro la mirada y la llanura no se mueve. El que oscila soy yo, atado a la silla de una bestia de carga.

Delante de mí hay otro jinete. Contemplo con alivio a la esbelta y encapuchada figura envuelta en una túnica de color azafrán. Al parecer, llevamos algún tiempo viajando así.

Y ha habido noches y estrellas, y días calurosos, y dolor, y manos suaves.

Nos paramos debajo de un árbol, y mi guía se adelanta unos pasos, para reconocer el terreno. Luego regresa lentamente, echándose la capucha hacia atrás. El rostro que veo es el de la niña que puso la nota en mi mano. Levanta un pie hasta mi estribo y sube a mi montura, reclinándose contra mi pecho.

Su cuerpo no es más que un ala de pájaro, y el mío es una armazón medio muerta. Algo parecido a una llama solar se enciende a través de mi carne. El universo se contrae al contacto de nuestros cuerpos, sus ojos, la nube nocturna de sus cabellos. Aspiro su perfume.

Entonces recuerdo lo que sé.

—Ahora llegan los amigos —sonríe ella.

Apoya una mano frágil y violentamente viva sobre mi corazón, y permanecemos así hasta que llegan los jinetes. Tres Flenni envueltos en túnicas de colores chillones, y un jinete más alto...

—¡Pax! —Mi voz es un graznido.

—¡Ian!

—¿Dónde estamos?

—Nos dirigimos a las montañas. Al campamento.

Pero mi pequeña guía se esta alejando ya. Desde luego. Mi conocimiento es una fría tristeza. Veo que los hombres van también encapuchados. Tabú. ¿Cómo sobrevivir, si no?

Mi montura es tomada por la brida y emprendemos la marcha. Lucho contra el dolor para volverme y ver a la muchacha alejándose a través de la llanura.

Pax está hablando.

—¿Qué le ocurrió a Goffafa? —pregunto, finalmente.

—¡Aquel kralik! Tropezamos con un grupo de mujeres Flenni. Iba a disparar contra ellas.

—¿Disparar contra ellas?

—Se puso como loco. Tuve que quitarle el revólver. Fue como si luchara con un pulpo de goma. Echaba espuma por la boca y acabó vomitando el almuerzo. Le subí al coche, y trató de partirme la cabeza con el Geiger.

—De modo que tú le estrangulaste.

—Me limité a atontarle.

—Está muerto. Y el Consejo esthaano te acusa de asesinato.

Pax gruñe.

—Algunos Flenni le encontraron durante la noche. Me dijeron que mató a dos de ellos cuando le ofrecieron agua, y terminaron con él. Y yo lo creo.

Un breve silencio.

—¡Son unos cerdos, Ian! Me he enterado de cosas increíbles. ¡Los esthaanos no les dejan cultivar la tierra ni criar ganado! Los Flenni montan granjas, y los esthaanos se presentan con aparatos fumigadores y esparcen veneno desde el aire. Envenenan los pozos. Obligan a los Flenni a vivir en esas miserables aldeas de cabañas, donde pueden mantenerles bajo su bota. Y creo que ellos extendieron aquella enfermedad. Están tratando de eliminarlos. Es lo que usted dijo, Ian. ¡Genocidio!

Nuestros guías oyen la palabras esthaanos y vuelven sus ahora destocadas cabezas hacia nosotros. Es mi primera mirada a unos jóvenes Flenni.

¿Guapos? No hay ninguna palabra para describir la intensidad vital de aquellos orgullosos rostros. Los ojos brillantes, la nariz aguileña, los ardientes y apasionados labios.

Virilidad absoluta. Y absoluta vulnerabilidad. Estoy viendo varones humanos de una calidad que nunca había visto.

Involuntariamente, inclino mi cabeza en un gesto de saludo. Ellos me devuelven la inclinación y apartan la mirada, sus perfiles puros y graves contra las montañas.

—Pax, no es... —empiezo a decir, cuando mi montura sale disparada hacia adelante bajo un látigo Flenn, y corremos en busca de una mata de arbustos. Detrás nuestro se oye un confuso griterío. Veo un aparato volador a unos veinte metros de altura que se acerca rápidamente. Nos arrojamos al suelo. Un humo negro brota del morro del aparato.

Me arrastro hacia un matorral. Los Flenni cubren mi cabeza. Durante unos instantes no pasa nada.

Me destapo un ojo. Veo una nube de humo negro. El aparato se ha posado en el suelo y el piloto se ha bajado empuñando un revólver. Pax se encuentra en alguna parte entre el humo.

El gas me aturde ligeramente, pero consigo sacar la pistola que llevo en un bolsillo. Mi segundo disparo hace blanco en la muñeca del piloto, y a continuación Pax surge de entre el humo y cae sobre él.



Cuando los Flenni vuelven en sí hemos atado cuidadosamente al piloto. Resulta un poco difícil hacerles comprender que lo queremos vivo, y a regañadientes acceden a cargarlo en mi montura, detrás de mí. En cambio, se muestran entusiasmados cuando Pax les pide que le ayuden a desmontar el transmisor del aparato volador y a cargarlo.

Cabalgamos en silencio. El rostro de mi cautivo está contraído y sus ojos parecen desorbitados. Reflexiono en la curiosa diferencia en el odio que demuestran los esthaanos y los Flenni. ¿Por qué los robustos y victoriosos esthaanos se muestran tan asustados como ratas acorraladas? En veinte años de casos raros e incluso lamentables, no he visto nada más triste.

Pax bosqueja su plan. Quiere utilizar el transmisor para ponerse en contacto con MacDorra.

—¿Qué te hace pensar que MacDorra nos rescatará? —le pregunto—. Sobre nosotros pesan graves acusaciones. Y MacDorra no querrá ofender a un cliente planetario. Dejaría que su madre se ahogara para no tener que pagar la cuenta de la tintorería si se manchaba su uniforme. En el mejor de los casos, transmitirá el mensaje al sector HQ, solicitando instrucciones.

—No se trata de rescatarnos a nosotros —dice Pax, en tono indignado—. Quiero que se haga justicia a los Flenni. Quiero que MacDorra envíe un mensaje urgente a la Federación Galáctica, acusando a los esthaanos de genocidio y solicitando su intervención. ¡Los Flenni son seres humanos, Ian! Ignoro lo que son los esthaanos, pero no voy a quedarme con los brazos cruzados viendo cómo unos seres humanos son atropellados por otro tipo de seres.

—¿Justicia? —inquiero débilmente—. ¿Genocidio?

Es culpa mía, pero de repente me siento demasiado cansado.

—No hay genocidio, Pax —murmuro, y dormito en mi silla. La imagen de la muchacha que me guió me acompaña en la oscuridad.

Al despertar me encuentro en el campamento Flenni. Una inmensa caverna llena de fogatas, crujiente de sedas, resonante de canciones. Todas las voces, naturalmente, son masculinas; aquí sólo hay varones. Me dan de comer y descanso contra mi silla de montar entre los rápidos pies, las suaves y ardientes voces. El aire tiene un acre olor a humo y a Flenni.

Durante la noche descubro que el piloto se encuentra cerca de mí, atado aún como una salchicha. Es el esthaano más gordo que he visto. Cuando desato su muñeca se retuerce, se pone morado y de repente, lo mismo que Goffafa, echa espuma por la boca. Le doy agua, y la vomita. Finalmente se tiende con los ojos abiertos, respirando trabajosamente y sudando a mares. Le tomo el puso y me dispongo a continuar durmiendo.

Cuando me despierto, Pax está conferenciando con un grupo de jóvenes Flenni. Sobresale entre ellos, bronceado y audaz. El caudillo de los oprimidos...

Me duele mucho la cabeza. Recojo un poco de fruta y salgo a sentarme al exterior de la cueva.

Un anciano se acerca a mí silenciosamente.

—¿Eres un médico?

Utiliza un substantivo que significa también hombre sensato.

—Sí.

—Tu amigo no lo es.

—Es joven. No comprende. Yo mismo he comprendido hace muy poco tiempo.

—¿Pueden ayudarnos?

—No lo sé, amigo mío. En los otros mundos que he visitado no hay nada igual a esto.

Permanece silencioso.

—Y lo de la enfermedad —digo—. ¿Cómo lo hacen?

—Con música.

—¿No pueden ustedes bloquear la audición?

—No lo suficiente. No lo suficiente. Yo mismo sobreviví tres veces, pero luego...

Hace una mueca, se contempla las manos. Frágiles, arrugadas, las manos de la senectud.

—No tardaré en morir —observa—. Sin embargo, esta última primavera ayudé a abrir la Gran Caverna.

—¿Dónde están las mujeres? —pregunto, al cabo de unos instantes.

—Hacia el norte, a media noche de distancia, a caballo. Su amigo conoce el camino.

Nos miramos el uno al otro en silencio. Recuerdo ahora la figura de Pax contra la boca de la cueva durante la noche.

—Ustedes viven mucho tiempo —murmura el anciano—. Igual que los otros, los esthaanos. Pero ustedes son como nosotros, no como ellos. Lo supimos inmediatamente. ¿Cómo es posible?

—Ocurre lo mismo en todos los mundos que conocemos. Sólo aquí es distinto.

—Es una cosa amarga —murmura finalmente—. Amigo mío de las estrellas, es una cosa amarga.

—Explíqueme algo más, si quiere —le digo—. Explíqueme lo de la enfermedad.



Encuentro a Pax jubiloso entre un lío de hilos.

—¡He establecido contacto! —anuncia—. ¡MacDorra está en el sistema! Transmitiría mi llamada a la Federación.

Gruño:

—¿El parte de genocidio, también?

—Desde luego. He pedido transporte de emergencia y asilo para los Flenni.

—¿Lo has consultado con los Flenni?

—Naturalmente.

Sacudo la cabeza.

—Es culpa mía, Pax. Escucha. ¿Has oído hablar de las plantas llamadas Briofitas, las principales de las cuales son los musgos? ¿O de los animales terrestres llamados Hidras?

—¡Soy geólogo, Ian!

—Estoy tratando de decirte que los esthaanos no cometen genocidio, Pax. Es parricidio, filicidio..., tal vez suicidio...

Noto un gran revuelo detrás de nosotros. Veo correr una figura que se materializa delante de mí como la muchacha más encantadora que he visto nunca. La miro, asombrado. Cabellos llameantes, ojos color miel, senos altos y rotundos, cintura de avispa, caderas en forma de ánfora, manos y pies de gacela y el rostro de una niña enamorada..., vuelto hacia Pax.

Luego, Pax la acoge en sus brazos y el rostro luminoso de la muchacha se eclipsa en su pecho.

Me doy cuenta del hecho que no voy a ser incluido en esta comunicación, doy media vuelta y veo que el campamento está en movimiento. Las fogatas son apagadas. Resuenan voces furiosas. Voy en busca de mi amigo el anciano.

—¿Qué pasa?

—Han capturado a las mujeres. La joven Flanya estaba con su amigo. Cuando regresó al campamento, los soldados estaban allí. Ha venido a avisarnos.

—¿Qué se puede hacer?

—Lo único que se puede hacer es huir. Los esthaanos se presentarán aquí con la música. No podemos hacer nada contra la música. Los jóvenes deben marcharse. Los más viejos nos quedaremos. Veremos por última vez a nuestras mujeres antes que ellos nos maten. Si al menos no hicieran daño a las mujeres...

—¿Se atreverán?

—Hasta ahora, no. Pero últimamente parecen haber enloquecido. Su odio no conoce límites. Temo que cuando descubran que los hombres se han marchado se ensañen con las mujeres...

Su voz se apaga en un sollozo. Pax ha conseguido soltarse y la muchacha está velando su rostro.

—¿Cuántos esthaanos hay allí?

—Unos treinta, Ian; estaba demasiado oscuro para ver bien. Creo que podremos con ellos. Tengo ocho Flenni armados y dispuestos a luchar. Lo malo es si los esthaanos utilizan a las mujeres como pantalla.

—Pax —Respiro profundamente—. No puedo permitir que dispares contra los esthaanos, y los muchachos a los que has entrenado no pueden quedarse aquí. Deben marcharse. No puedes luchar contra lo que va a llegar aquí. Tienes que saberlo. Los esthaanos y los Flenni son...

Unos gritos desgarradores hieren nuestros oídos. El piloto esthaano está tumbado en el suelo, boca arriba, pateando como una rana. Al oír sus gritos, los Flenni que habían empezado a salir de la cueva se vuelven hacia él.

—¡Mira, Pax! —grito, tirando de la túnica del piloto y dejando al descubierto su hinchado cuerpo.

Dos grandes cicatrices rojizas discurren desde cada ligamento púbico hasta la parte superior de la pelvis.

—¡Es una mujer! —exclama Pax.

—No. Es un esporozoo: una forma asexual que se reproduce por gemación. Mira.

El piloto gime, su cuerpo sacudido por contracciones espasmódicas. Los Flenni traen unos grandes cestos forrados de seda.

—Creo que la mayoría de esthaanos desconocen su verdadera naturaleza —le digo a Pax—. Éste cree probablemente que se está muriendo.

Una suprema convulsión sacude al esthaano y las dos cicatrices de sus costados se hinchan, laten y se abren lentamente como gigantescas vainas de guisantes. Una masa de burbujas de carne se desprende de ellas. El piloto grita. Sujeto sus piernas, y Flanya se acerca con los cestos. Las crías estallan en llanto a medida que las recogemos. Sostengo una de ellas en alto delante de Pax.

—¡Es..., es un niño Flenni!

Inconfundiblemente. Apenas una onza de vida masculina con brillantes ojos dorados, agitándose y pateando. Lo dejo en el cesto y levanto otro, una hembra todavía más pequeña, con ojos coordinados y un asomo de sonrisa. Y una pierna marchita. Hay otros con defectos, o completamente inmóviles.

Los Frenni corren con los cestos para montar y marcharse. Tiro la túnica del piloto sobre su vientre vacío; se ha desmayado. Ahora estamos solos, los ancianos, Flanya y Pax.

—¿Te has dado cuenta, Pax? Un caso de generaciones alternas, con ambas generaciones, la sexual y la asexual, completamente desarrolladas. Sin precedente. Hasta ahora, sólo se conocía la gemación en los musgos y en las hidras de la Tierra. Nosotros somos esporozoos somáticos, nuestros gametos están reducidos a células. Los esthaanos no son tetraploides, Pax, son diploides normales. Pero los Flenni son haploides. Gametos vivientes con medio juego de cromosomas cada uno. Se aparean y producen esthaanos, los cuales no tienen sexo pero producen Flenni por gemación, alternativa y continuamente.

—¿Quiere usted decir que los esthaanos y los Flenni son hijos unos de otros! ¡Pero nosotros hemos visto familias esthaanas!

—No. Las crías Flenni son llevadas secretamente a la aldea Flenni, junto con los perros, gatos y otros animales haploides recién nacidos, y las crías esthaanas de los Flenni son traídas a la ciudad para que los esthaanos cuiden de ellas. Son seudo-familias. Una locura. Es posible que se les ocurriera cuando Harkness les dijo que no eran humanos.

—¡Escuche!

El aire está vibrando. Uno de los ancianos tira de mi manga.

—Pax, protege este transmisor con una barricada. Voy a intentar algo desesperado.

Pax echa a correr, seguido de Flanya. Me vuelvo hacia mi anciano amigo, que habla esthaano.

—Esta máquina llevará tu voz hasta hombres como yo en otras estrellas. Primero hablaré yo, y luego tú dirás lo que yo te diga.

Mientras le alecciono, la vibración se hace más intensa y se acompaña ahora con una especie de lamento que se clava en mis oídos..., no, en mis vísceras. Los otros ancianos se arrastran hacia la boca de la cueva, con la mirada extraviada. Un revuelo de seda ante mis ojos.

—¡Pax! ¡Sujétala!

Está ocupado con las conexiones del transmisor. Obligo a mis piernas a una carrera y alcanzo a Flanya a cincuenta pies de la puerta. Me mira con una expresión salvaje y su cuerpo se pega contra el mío, retorciéndose como una anguila eléctrica. Las notas del tambor laten a través de ella como si fuera una caja de resonancia. Finalmente localizo un punto débil en su cuello y se queda quieta.

—¡Llévatela y átala! —aúllo por encima del creciente huracán de música—. ¿Comprendes? ¡Átala fuerte, si la quieres viva!

La llevamos detrás de la barricada, mientras las primeras mujeres aparecen en la entrada de la cueva.

Agarro el micrófono y empiezo a emitir hacia la única fuente que sé que puede entrar en acción donde la lejanía gris del Consejo de la Federación. Repito la llamada y paso el micrófono al anciano. Aquel trágico susurro tiene que conmover a las piedras..., suponiendo que MacDorra tenga conectado su receptor.

—¿Qué hay respecto a eso que los Flenni sean humanos y los esthaanos no? —susurra Pax—. Creí que había dicho...

—Una definición pragmática. ¿Cómo se puede fecundar algo que no tiene gametos? Ergo, los esthaanos no son humanos, ¿de acuerdo? A mayor abundancia, ¿qué clase de niños tienen los Flenni? Ergo... ¡Rápido, busca algo para taparnos los oídos!

La cueva es un mar de sonido. Nos arrastramos hasta la cima de la barricada.

Las mujeres llegan como un mar de flores, cojeando, tropezando, sosteniéndose unas a otras a medida que entran en la gran cueva. Aquí y allá, una anda sola con ojos extáticos. Caen, se arrastran, se levantan de nuevo, mágicamente bellas incluso en su agotamiento. Alrededor de ellas, la música se convierte en algo irresistible.

Alcanzan las fogatas del campamento y empiezan a correr, buscando entre las rocas, llevándose las ropas de los hombres a sus senos y a su rostro. Algunas permanecen como en trance, otras examinan la arena como si buscaran las huellas de un hombre determinado. La música resuena dolorosamente, en un lento crescendo de sirenas, gaitas y tambores.

A mi lado oigo gemir a los ancianos, con los ojos inflamados. Súbitamente, uno de ellos se arranca los tapones de los oídos y cruza la barricada hacia las mujeres más cercanas. Le reciben con los brazos abiertos y el anciano desaparece bajo una ola de seda. Pax me agarra del hombro.

—¡Mis muchachos! ¡Mis tiradores!

En el lado más alejado de la pared hay una explosión de movimiento. Tres..., no, cinco jóvenes Flenni, sus armas volando sobre las rocas, sus cabezas echadas hacia atrás mientras gritan. Luego saltan hacia las mujeres, las mujeres vuelan hacia ellos.

Detrás de nosotros, Flanya grita salvajemente, arqueándose y retorciéndose.

Un anciano señala hacia la entrada. Tres masas oscuras: los esthaanos llegan para revisar su obra; aún no están convencidos respecto a que el grueso de los hombres haya escapado. Resuena una señal y la música se apaga en retumbantes discordancias. Un esthaano grita.

Por toda la cueva hay montones de mujeres caídas. Los esthaanos avanzan entre ellas, pisoteándolas, mientras convergen hacia el montón de cuerpos alrededor de los jóvenes Flenni.

La vista de aquellos hermosos cuerpos desnudos entre las brillantes sedas afecta terriblemente a los esthaanos. Dos se apartan a un lado, y vomitan. El tercero continúa avanzando, saca un látigo de su cintura y azota a las mujeres más próximas.

El látigo restalla sobre los cuerpos indefensos. Los Flenni gimen y se agarran unos a otros. El esthaano toma a un joven por los cabellos y le obliga a ponerse de rodillas.

—¿Dónde están los hombres? ¿A dónde se han marchado? —ruge, ante la cara del joven.

El joven permanece silencioso. El esthaano le golpea con el pie.

—¿A dónde se han marchado? ¡Dímelo!

Los otros esthaanos se unen a él. Uno de ellos inclina al muchacho hacia atrás a través de su rodilla y utiliza su cuchillo.

—¿Dónde están? —ruge el esthaano, mientras el muchacho grita.

No quiero que Pax sea acusado de asesinato. Me aseguro del hecho que los esthaanos caen con dos orificios por cabeza. Corremos hacia el muchacho. Demasiado tarde.

—¡Tápenlos, rápido!

Cubrimos de seda los uniformados cadáveres.

—¡Están llegando! ¡Todo el mundo a tierra!

Nos ocultamos, oyendo el lejano resonar de botas por encima de la suave respiración de los Flenni que nos rodean. Mi campo visual incluye parte de nuestra barrera de roca y a un Flenni caído entre dos muchachas con los dorados cabellos de otra a través de sus piernas.

Lo único que podemos hacer es esperar. Observo los leves latidos en los párpados del muchacho. Luego veo que no sólo está dormido, sino también cambiando. El lustre está desapareciendo de su piel, de sus cabellos. Ante mis ojos, las prietas carnes del joven se están marchitando.

Recuerdo las manos del anciano que dijo: «Esta última primavera ayudé a abrir la Gran Cueva». Las crías, los bebés, crecen como llamas hambrientas. En unos meses, la niña se convierte en una joven núbil. ¿Mueren también con tanta rapidez, una vez apareados? Eso es lo que ocurre con los portadores de gametos entre nuestras plantas. Y esta sería, entonces, el arma esthaana: obligarles a un precoz apareamiento que debe conducirles a la muerte. Me estremezco, viendo las sienes del muchacho ahora hundidas y azuladas. Despertará como un viejo para esperar la muerte.

Veo unas botas. Dos esthaanos junto a la barrera de roca. He aleccionado al anciano para que emita una señal que pueda servir de aviso en el caso improbable que a alguien le importe. Pero los esthaanos la oirán...

La han oído. Mientras empiezan a trepar por las rocas, el anciano aparece en la cima, se yergue y grita. Luego cae bajo los disparos de los esthaanos.

—Él está a salvo —susurro, agarrando a Pax—. Y ella está a salvo. ¡No te muevas!

En aquel momento, otro esthaano grita desde la boca de la cueva y los otros dan media vuelta.

—Han avistado a los hombres.

Tenemos que presenciar cómo son desenfundados los látigos y rodeadas las mujeres. La espantosa música desciende sobre nosotros. Por toda la cueva, las agotadas mujeres se levantan penosamente, tambaleándose hacia la puerta de la cueva delante de sus pastores. Un oscilante río de brillantes flores, que sólo se mantienen erguidas por el terrible estímulo del sonido. Una muchacha cae de rodillas delante de un soldado, el cual recoge una piedra y le aplasta el cráneo.

Es lo que el anciano había temido: locura, entre aquellos esthaanos que conocen la verdad. El soldado probablemente ignora lo que ha matado, pero ha recibido órdenes de aquellos que lo saben..., y no pueden soportarlo.

El transmisor está averiado, pero Flanya se encuentra a salvo donde el anciano la ocultó. Pax la saca de allí. Me detengo a componer el cadáver del anciano junto a la barrera. En la boca de la cueva vemos la corriente de seda multicolor alejándose por la garganta que discurre por debajo de nosotros. Allí, en alguna parte, se encuentra mi pequeña guía.

—¡Voy detrás de ellos! —grita Pax.

—No. Es una orden. Quedarías al descubierto, y ese aparato volador te localizaría inmediatamente.

Señalo hacia abajo. Hay una retaguardia de esthaanos con un pequeño dirigible.

—¡Tenemos que hacer algo! —exclama.

Los ojos de Flanya le siguen como brújulas.

—Lo haremos. Esperaremos aquí y comeremos algo. Y le rezaremos a un dios llamado Baal.

—¿Baal?

—O Moloch, si lo prefieres. Un antiguo dios de la avaricia. Le rezaremos para que inflame la avidez de ganancia de un viejo avaro a cien años-luz de aquí, si es que aún está vivo. Si la inflama lo suficiente, es posible que los Flenni y nosotros podamos sobrevivir.

—¿Se refiere al Consejo de la Federación? —inquiere Pax—. ¿O a la Oficina?

—La Oficina de Investigación Interplanetaria —le digo —puede contestar a nuestra petición a tiempo para ayudar a cualquiera que esté vivo dentro de cinco años. El Consejo de la Federación Galáctica puede contestar asimismo a tiempo para redactar un informe sobre una raza extinguida. Ninguno de los dos puede actuar con la rapidez suficiente para ayudar a nuestra carne mortal. El único agente que puede hacerlo es el Capitán MacDorra, y el único agente que puede hacer mover a MacDorra es el dinero. Créditos Interestelares en oro. Y éstos sólo pueden llegarle de una fuente: un fósil humano que, si todavía respira, se encuentra en la terraza noventa y cinco de su imperio particular en Solvenus. Y el único motivo que puede hacerle mover a él es el deseo de fastidiar a otro fósil humano que navega por su océano particular en Sweetheart, Proción. En consecuencia, rezaremos a Baal.

Pax frunce el ceño.

—Afortunadamente —añado—, MacDorra sabe que tengo suficientes créditos en mi cuenta para pagar una llamada a Solvenus. Y ahora, ¿qué te parece si comemos algo?

Flanya se resiste a quedarse conmigo mientras Pax va en busca de comida. Finalmente se deja convencer y se acurruca a mi lado como una sedosa paloma. Cuando Pax desaparece de nuestro campo visual, Flanya apoya una mano en mi brazo y a sus ojos asoma una expresión preocupada. Veo que tiene un dedo ligeramente deformado. Un gene defectuoso, puesto de manifiesto debido a que no existe ningún cromosoma acompañante para ocultarlo. Desde luego, lo que hace que los diploides esthaanos disfruten de tan buena salud es la existencia de la generación Flenni haploide: cada vez que los pares de cromosomas esthaanos se desintegran para formar un individuo Flenni, aflora cualquier tipo de defecto recesivo. Los niños que nacen muertos son filtros que depuran los genes defectuosos de las generaciones esthaanas. Un mecanismo bello y cruel...

El temblor de la mano de Flanya me anuncia el regreso de Pax con provisiones.

Cuando terminamos de comer saco un objeto que he conservado cuidadosamente: mi órgano bucal.

—¿Puedes encontrar un banjo, un laúd, o cualquier otro instrumento que se pueda tocar?

Pax me mira con aire ausente. Nuestras pesquisas no dan resultado, de modo que le enseño el partido que puede sacarse de una cacerola. Asiente distraídamente e iniciamos la vigilancia junto a la entrada de la cueva, él con la cacerola y yo con el órgano bucal.

Tocamos suavemente, y a Flanya parecen gustarle algunos pasajes. Desempolvo piezas adecuadas de nuestro repertorio, y empiezo a enseñarle a Pax una sincopada y estimulante melodía llamada «Revuélcame en la abundancia».

No confío en que pase nada. Durante largo rato no pasa nada.

La sorpresa llega finalmente en forma del KA-BOOM-OOM del trineo de emergencia de MacDorra restallando en el aire. El aparato se posa suavemente en la altiplanicie, encima de la cueva, mientras Pax y yo trepamos hacia allí, Pax cargado con Flanya.

El socio de MacDorra, Duncannon y cuatro robustos ayudantes se bajan del trineo, empuñando las armas.

—¿Dónde es la guerra? —inquiere Duncannon.

Sería capaz de darle un beso, a pesar de la barba rojiza y del bazooka.

—Han capturado a las mujeres y las están llevando a la muerte. —Señalo—: Por allí.

Esto produce su efecto en aquellos hombres. Una vez decidido quién paga, no hay combatientes más galantes que ellos en toda la galaxia.

—Hemos visto algo que podría ser eso mientras llegábamos. Vamos, muchachos.

—¿Tienen un altavoz pesado?

—Sí.

—Entonces, vuelen despacio hasta situarse delante de ellos y lo más cerca posible.

Nos ponemos al frente del patético ejército mientras suben por las rocas en dirección a otra cueva.

—Aquel aparato amarillo es el enemigo —le digo a Duncannon—. Está armado y también dispara un gas que no molesta demasiado. Lo esencial es localizar el productor de ruido que tienen y reducirlo al silencio. Dispare una bengala cuando lo haya parado, yo no podré oírlo. Quédate aquí, Pax. Tenemos trabajo.

Le entrego la cacerola y hago girar todos los discos del altavoz para que emita a toda potencia.

—¡Será la primera batalla en la historia que se habrá ganado con un órgano bucal y una cacerola! —exclama Pax, antes de empezar a golpear su «instrumento» como un poseso.



Pax se reúne conmigo. Una enfermera se ha llevado a Flanya al puesto de socorro que MacDorra ha improvisado, con los médicos de la nave y un sintetizador de plasma, incluso.

—De acuerdo, Ian. ¿Quién es Santa Claus?

—¿Has oído hablar de la Teoría de la Evolución Humana de Morgenstern?

—¿Ese Morgenstern? Pero, ¿aún está vivo?

—Y aún desea demostrar que su teoría es correcta, a cualquier precio. Le encontré durante mi último permiso en Eros, con su mejor enemigo, el viejo Villeneuve. Villeneuve opina que Morgenstern es un lunático; él mismo está a favor de la teoría de la difusión. Entre los dos son bastante ricos para comprar media galaxia, y llevan años enteros discutiendo, financiando expediciones y apostando sumas fabulosas. Bueno, Morgenstern me llamó aparte y me dijo la clase de prueba que necesita, exactamente. Ejemplos de desarrollo humano que no puedan ser interpretados como difusión en términos de Villeneuve. Me dio una palabra clave: Eureka. Si descubría la prueba, él enviaría a buscarla inmediatamente.

»Se me ocurrió que la generación alternada existente aquí, compartida por los mamíferos inferiores y por el hombre, es lo que más se asemeja a la prueba que Morgenstern desea obtener. No es positiva en un ciento por ciento; puede producirse una mutación discontinua. Pero es suficiente para que Villeneuve pase un mal rato. De modo que le envié la señal «Eureka repito Eureka», y añadí que la prueba desaparecería en un plazo de horas a consecuencia de una guerra intertribal, a menos que contratara inmediatamente a MacDorra para que acudiera a rescatarnos. Puede haber comprado la nave o toda la línea de transporte. Ya has visto el resultado. Lo que nos ha salvado, hijo mío, no ha sido el altruismo ni el amor a la ciencia, sino la cabezonería senil y la presunción.

Compartimos un amigable silencio. Está amaneciendo. Afortunadamente, el nombre de Molly no figurará, por ahora, en el fichero de Viudas.

—¿Qué hay de la Oficina?

—Bueno, existe algo llamado Datos Irreemplazables de Ciencia Humana. En cualquier momento se puede localizar una zona de DICH..., creo que hay una en la Tierra. En los antiguos reglamentos se dice que cualquier oficial del Servicio puede declarar DICH a una zona o a una especie, lo cual la sitúa automáticamente bajo la protección de la Federación hasta que el caso es revisado y confirmado, o denegado. El oficial declarante tiene que presentar un informe justificativo. Es un trámite muy complicado. En todo el tiempo que llevo en el Servicio creo que sólo se ha presentado un caso.

»He informado a la Oficina, declarando a los Flenni como DICH en peligro. Esto debería poner en movimiento a un equipo de la Oficina para substituir a MacDorra. Pero va a haber alboroto. El viejo Morgenstern seguramente está en camino con la idea que los Flenni le pertenecen. Pero a los ojos de la Oficina no es más que un entrometido ciudadano particular. Y para mí va a ser un problema convencer a Morgenstern respecto a que no tiene ningún derecho sobre los Flenni, y evitar que me expulsen del servicio por abuso de autoridad, intervención en conflictos locales, etcétera.

Pax frunce el ceño.

—¿Qué cree usted que pasará con los Flenni?

—Bueno, creo que deben ser protegidos en sus esfuerzos para conservar su propia identidad cultural, para alargar su vida demorando el aparea... —Me muerdo la lengua—. Para construir una economía. No será fácil. Probablemente, siempre ha existido una tensión hostil entre las dos formas, dado que son competidoras ecológicas. Al parecer, los esthaanos apartaron a los Flenni de su tecnología urbana a raíz del Primer Contacto. Sospecho que Harkness precipitó la fase aguda. Los esthaanos se hicieron la idea que el ciclo Flenni era un terrible defecto que les cerraría el camino de la Certificación humana. Empezaron a ocultarlo y a minimizarlo, a imitar las costumbres humanas y a reducir a los Flenni a la categoría de animales de cría. Tal vez el odio sea más profundo. Todos los esthaanos tienen genes Flenni. Pueden experimentar un primordial e inconsciente impulso sexual que nunca podrán satisfacer..., y que está encarnado en los Flenni. De cualquier modo, están actuando bajo los efectos de una psicosis social, y a los ingenieros sociales les aguarda una dura tarea. Pero, biológicamente...

Me interrumpo.

—Continúe, Ian.

—Bueno, ya lo sabes. Los genes Flenni combinan con los nuestros. Es posible que el sistema alternante llegue a desaparecer, a muy largo plazo.

Pax permanece silencioso. Le oigo contener el aliento. Por primera vez ha pensado lo que podría ser un hijo suyo y de Flanya. ¿Es posible que aquella hermosa muchacha dé a luz una salchicha neutra: un esthaano?

Me tiendo, contemplando las lunas sonrosadas, pensando: Pobre Pax, pobre muchacho. La hibridación puede resolver eventualmente el dilema del planeta. Pero, entretanto, ¿cuántos corazones humanos sentirán el impacto de la belleza Flenni, del sexo Flenni? Sólo en sueños hemos visto seres que son literalmente machos o literalmente hembras. El hombre más viril, la mujer más seductora, tienen algo de los dos sexos. Pero los Flenni son la pura expresión de un solo sexo: abrumador, irresistible. ¿Cuántos de nosotros se entregarán a ellos, sólo para encontrar la belleza moribunda en sus brazos?

Finalmente, la imagen de Molly viene a consolarme. Molly, que puede amar y vivir, que me acogerá entre nuestros hijos. Debo acordarme, pienso, medio dormido, de decirle a Molly lo bueno que es ser un esporozoo diploide...


Y ASI SUCESIVAMENTE

EN un rincón del salón de pasajeros el niño había logrado activar una pantalla de video.

—¡Rovy! Te han dicho que no juegues con la pantalla durante el Salto. Ya sabes que allí no hay nada, son sólo lucecitas, querido... Ahora, vuelve a jugar.

Mientras la joven matrona-de-clan lo conducía de vuelta a los capullos algo ocurrió. Fue un sacudón muy leve, apenas lo suficiente para llamar la atención de los pasajeros somnolientos. Inmediatamente habló una voz serena, acompañada por el murmullo de la traducción múltiple.

—Habla el capitán. La discontinuidad momentánea que acabamos de experimentar es totalmente normal en esta modalidad del paraespacio. Tendremos una o dos más antes de llegar al complejo de Orión, donde estaremos en un par de unidades de tiempo de a bordo.

Ese episodio menudo estimuló la charla.

—Realmente compadezco a los jóvenes de hoy —la enorme criatura con ropas de mercader tamborileó en su pantalla de Noticias Galácticas, infló confortablemente las bolsas auditivas—. Ya pasaron los buenos tiempos. Diantre, cuando salí por primera vez, todo esto era una región fronteriza. Hacía falta valor para ir más allá de la Cruz del Norte. Uno redactaba el testamento antes del viaje. Aún recuerdo el primer Salto Transgaláctico.

—¡Qué rápido ha cambiado todo! —se admiró su locuaz pequeño, que añadió, audaz—: Los jóvenes son tan apáticos. Aceptan todas estas maravillas como naturales, la idea del heroísmo les hace gracia.

—¡Héroes! —refunfuñó el mercader —. ¡No ellos!—paseó una mirada desafiante por la lujosa cabina, lo que provocó gestos de asentimiento; de golpe un capullo giró para enfrentarlo y descubrir a un terráqueo con el uniforme gris de los Caminantes.

—El heroísmo es esencialmente un concepto espacial —dio suavemente el Caminante —. Los héroes se acaban al mismo tiempo que el espacio libre por explorar —se volvió como arrepentido de haber hablado, como un hombre que trata de sobrellevar una aflicción personal.

—Oh, ¿y qué opináis de ser Orfiano? —preguntó un brillante y joven reproductor —. ¡Eso sí que es heroísmo! Atravesó solo el Brazo en una pequeña cápsula —rió, coqueto.

—No es para tanto —murmuró una cultivada voz de Galfad; el lutroide que había estado usando el puesto de referencias se quitó los cables de recepción y le sonrió al reproductor con aire distante —. Tales proezas son apenas un canto de cisne, las sobras de la cosecha, si queréis. ¿Acaso Orfiano se lanzó a lo desconocido? De ningún modo. Simplemente ponía a prueba su capacidad personal. Jugaba al héroe. No —la voz del lutroide adquirió la claridad de un Cronista experto —. La fase primitiva ha concluido. La verdadera frontera ahora está dentro: el espacio interior —se ajustó la forrajera académica.

El mercader había vuelto a su pantalla.

—Pues aquí hay una bonita oferta —gruñó —. Un anillo solar en venta, en el sector Eridani. Hace tiempo que ese sector necesita desarrollo, y las posibilidades son buenas. ¡Si alguno de esos jóvenes iracundos se decidiera a inflar las branquias y hacer algo...—golpeó al vástago en el hocico y le arrancó un maullido lastimero.

—Pero eso se parece demasiado al trabajo —agregó su interlocutor con un ánimo conciliador.

El Caminante había estado observando con callada hosquedad. Se inclinó hacia el lutroide.

—Habla usted del espacio interior. ¿Se refiere a las investigaciones psíquicas? ¿Exploraciones puramente subjetivas?

—De ninguna manera —dijo satisfecho el lutroide—. Los cultos psíquicos me parecen mero sensacionalismo. Me refiero a la realidad, a esa realidad más simple y profunda que yace más allá del alcance de las metodologías triviales de la ciencia, la realidad que sólo podemos abordar mediante lo que se llama experiencia estética o religiosa, la inmanencia divina, si prefiere...

—El arte o la religión no lo llevarían a Orión —objetó —un perro espacial gris del capullo contiguo—. Si no fuera por la ciencia no estaría usted brincando parsecs en una nave aleph.

—Quizá brincamos demasiado —sonrió el lutroide—. Quizá nuestra capacidad técnica nos hace brincar, como usted dice, sobre...

—¿Y las guerras del Brazo? —gritó el joven reproductor —. Oh, la ciencia es horrible. Lloro cada vez que pienso en esa pobre gente —los grandes ojos humearon y la criatura se abrazó el cuerpo de manera sugestiva.

—Bien, no se puede culpar a la ciencia por lo que hacen con ella unos sabuesos con poder —masculló el perro espacial volviendo el capullo hacia el reproductor.

—Correcto —dijo otra voz, y el grupo se dispersó.

Los ojos soñadores del Caminante seguían fijos en el lutroide.

—Si usted está tan seguro de esa realidad más profunda de ese espacio interior —dijo serenamente—, ¿por qué casi no tiene uñas en la mano izquierda?

La mano izquierda del lutroide se arqueó y luego se estiró lentamente para revelar las uñas carcomidas. No carecía de disciplina.

—Reconozco el derecho de la orden a que usted pertenece, a hacer comentarios personales impertinentes —dijo con rigidez; luego suspiró Y sonrió —. Ah, desde luego. Admito que soy inmune al angst universal, la falta de nervio. El acechante temor al estancamiento y la decadencia, ahora que la vida ha llegado a los límites de la galaxia. Pero considero esto un desafío a la trascendencia que todos debemos lograr, y lograremos, mediante nuestros recursos interiores. Descubriremos nuestra frontera verdadera —cabeceó—. La vida nunca ha sorteado el desafío último.

—La vida nunca se ha topado con el desafío último —replicó el Caminante, sombrío—. Siempre que una raza, sociedad, planeta o sistema o federación o enjambre se hubo expandido hasta sus límites espaciales, luego empezó a decaer. Primero la paralización, luego una creciente entropía, degradación estructural, desorganización, muerte. En todos los casos, el proceso sólo fue detenido mediante la irrupción interna de nuevos pueblos. Tosco y simple espacio exterior. ¿Espacio interior? Considere a los veganos...

—¡Exacto! —interrumpió el lutroide—. Eso lo refuta a usted. Los veganos estaban alcanzando los más fructíferos conceptos de realidad transfísica, conceptos que ciertamente debemos reconsiderar. Si la invasión mirmidia no hubiera causado tanta destrucción...

—Generalmente se ignora que cuando los mirmidios aterrizaron —dijo el Caminante en voz baja—, los veganos estaban devorando sus propias larvas y utilizaban los tejidos de sueño sagrados como adorno. Muy pocos podían cantar, siquiera.

—¡No!

—Por el Camino.

Las membranas nictitantes del lutroide le enturbiaron los ojos. Al cabo de un momento dijo formalmente:

—Lleva usted consigo la dádiva de la desesperación.

El Caminante susurraba como para sí mismo.

—¿Quién vendrá a abrir nuestros cielos? Por primera vez la vida toda está cerrada en un espacio finito. ¿Quién puede rescatar una galaxia? Las Nubes son yermos y las zonas más allá no pueden ser cruzadas siquiera por la materia, mucho menos por la vida. Por primera vez hemos alcanzado el límite de veras.

—Pero los jóvenes —dijo el lutroide con serena angustia. —Los jóvenes lo perciben. Procuran inventar pseudofronteras, huidas subjetivas. Tal vez ese espacio interior pueda fascinarles un tiempo. Pero la desesperación cundirá. A la vida no se la engaña. Hemos llegado al fin de la infinitud, al fin de la esperanza.

El lutroide miró los ojos entornados del Caminante, alzando involuntariamente la sobrepelliz académica como un escudo.

—¿Cree que no hay nada? ¿Ninguna salida?

—Sólo nos aguarda la prolongada e irreversible decadencia. Por primera vez sabemos que no hay nada más allá de nosotros mismos.

Al cabo de un momento el lutroide agachó la cabeza y los dos seres se dejaron amortajar por el silencio. La Galaxia se deslizaba fuera, invisible, vastísima, centelleante: una prisión finita. Sin salida.

En el corredor algo se movió a sus espaldas.

El niño Rovy se deslizaba sigilosamente hacia las pantallas que daban al no-espacio, los ojos intensos y brillantes.


SU HUMO SE ELEVÓ PARA SIEMPRE

LA liberación se acelera, lo catapulta a sus botas sobre la grava de montaña, la mano enguantada sobre la oxidada camioneta International modelo 1935. El frío le invade los pulmones jóvenes. Allá abajo ve el lago a través de pestañas que son nudos de hielo. Está en una cuenca montañosa despojada y lúgubre que se herrumbra con el alba. Ni un sitio donde cubrirse, ni árboles ni rocas.

Abajo, desnudo, brilla el lago; el ancho borde de hielo plateado por la luna tenue. Parece pequeño, todo parece pequeño desde aquí arriba. ¿Esa cicatriz en la orilla es su bote? Sí, está allí... Todo está bien. El sendero negro que serpea del bote al matorral de juncos es el cauce por donde trepó anoche. Se alegra, el corazón le martillea.

Entorna los ojos para distinguir los juncos de las pestañas. Nudos negros entre ellos: patos que duermen. ¡Espera y verás! La sonrisa le resquebraja el hielo de la nariz. Los juncos lo cubrirán. Ese matorral perfecto. Unos ochenta metros. Demasiado lejos para disparar desde la costa. Allí estará cuando llegue la bandada del alba. El viejo Tom le llamó chiflado. El chiflado Petey. Espera y verás. Chiflado Tom...

El motor de la camioneta cruje en el vasto silencio; se enfría. Aquí no hay ecos, demasiada sequedad. Nada de viento. Petey escucha atentamente: un gemido agudo en los picos allá arriba; un croar diminuto en el lago allá abajo. El despertar. Vuelve a frotar el reloj-pulsera con el puño de lona escarchada; se siente extraña e hipnóticamente fascinado por su nudosa muñeca de catorce años. Veinticinco..., no, veinticuatro minutos para que se inaugure la temporada de caza. ¡El primer día! La excitación le caracolea en el estómago, le aprieta la verga contra los calzones raídos. Los caballeros nunca se apresuran. Se mete en la camioneta, recoge con reverencia la impecable Fox CE de dos cañones, calibre 12.

El frío del arma le traspasa los mitones. Tendrá que quitarse uno para gatillar, además. Será duro. Petey se enjuga la nariz con el puño, saca tres dedos por el mitón cortado y abre el arma. Hielo en la mirilla. Contiene el impulso de soplarlo, lo arranca torpemente con los dedos. No debió traerla en el saco de dormir. Extrae del bolsillo dos pesados cartuchos, los inserta en los tersos cilindros azules, apenas puede respirar de la alegría. Está empuñando cientos de repartos del Albuquerque Herald, un verano entero de poner adobe para el señor Noff, todo transmutado en esto: su PROPIA ESCOPETA, perfecta, elegida con minuciosidad. Basta de pedir prestado el maltrecho armatoste del viejo Sam, con la mirilla mellada. Su propia escopeta con sus iniciales en la caja plateada.

La exaltación lo inunda, crece peligrosamente. Empuñando el arma, Petey echa un nuevo vistazo a las pendientes imponentes y yermas. Desnudas. Sólo él y su bote y los patos. El cielo se ha puesto rosado y frío. Petey está de pie en una cúspide de las Rocosas, a tres mil metros, el paso principal de las aves que emigran al oeste. Al alba del primer día de la temporada... ¿Y si vienen apaches? Los apaches mescaleros son dueños de estas montañas, pero él nunca ha visto uno. Su padre dice que todos tienen tuberculosis o alguna enfermedad. ¿En los viejos tiempos venían aquí a caballo? Parecerían diminutos; el otro flanco tiene por lo menos quince kilómetros.

Petey escruta un lugar borroso de la orilla distante, deduce que es sólo artemisia, pero quita las llaves y el hacha de la camioneta, por si acaso. Baja hacia el lago manteniendo el hacha lejos de la escopeta. El pecho le golpetea, las rodillas le tiemblan, apenas siente los pies resbalar en las rocas. El mundo entero parece rebosante de tensión.

Trata de calmarse, y pestañea para librarse de una negrura extraña atrás de los ojos. Trastabilla, se endereza, tiene que detenerse para restregarse los párpados. De golpe todo es un relampagueo blanco y negro. La luna brinca desde un cielo negro, como el faro de una locomotora, y él patina en la oscuridad rodeado por un zumbido extraño. Oh, Jesús... Sufrir un vahído, ahora. No. Respira hondo, sigue bajando y aplasta las botas contra el suelo como esquíes. Los pesados cartuchos le golpetean las piernas, y ahora baja más rápido. Se acerca al bote que espera.

Y entonces ve que el cauce abierto se ha congelado un poco durante la noche. Por suerte ha traído el hacha. Algunos patos nadan en círculos lentos cerca del hielo. Uno de ellos yergue la cabeza y aletea mostrando su vigoroso cuello: ¡un ejemplar magnífico!

—Ah, qué belleza —dice Petey en voz alta, y echa a correr, resbala, el corazón bombeante inflamado por ese primer encuentro—. Jamás dispararía a una presa tan fácil.

El agua se le ha congelado en la nariz, y se ve a sí mismo oculto entre esos juncos cuando las bandadas sobrevuelan el paso. Piensa en el viejo Tom agazapado en las rocas en el campamento, escupiendo brandy con las viejas encías húmedas, soñando con amaneceres en los aeródromos de la Primera Guerra Mundial, soñando con derribar un ganso, muriendo de tuberculosis. Viejo chiflado. Espera y verás. Petey imagina el bote de madera repleto con los grandes pechos perlados y las narices romanas rojinegras de patos salvajes ensangrentados y tiesos, la escopeta virgen tendida sobre ellos, satisfecha.

De pronto está al lado del bote, y parpadea como para ahuyentar algún curioso sentimiento de irrealidad. Es misterioso ver sus propias huellas aquí. El bote y los cuatro señuelos escarchados están bien, pero hay hielo en el cauce. Mete dentro la escopeta y el hacha y aparta el bote de la orilla. Se atasca, cruje, trepa sobre el hielo nuevo.

¡Jesús, está grueso de veras! Anoche lo había atravesado fácilmente, avanzaba paleando con el remo. Ahora corre un par de metros, empujando el bote. El hielo no cede. ¡Demonios! Avanza unos pocos pasos más, con cautela, y de pronto oye el graznido de los patos que se acercan. Se acercan... ¡Y él está al descubierto! Se tiende al lado del bote, atisba el brillante cielo blanco encima del paso.

¡Oh, Jesús... ¡Ahí vienen! ¡A más de cien kilómetros por hora, a favor del viento, una gran bandada! Abraza la escopeta para tapar el brillo, y ve cómo los pájaros batientes tienden las alas, se transforman en escalofriantes medialunas negras, telarañas colgantes, que bajan en picada como bombarderos. Pero le han visto, trazan un amplio círculo y se pierden más allá de los juncos, graznando, descendiendo lejos. Oye el remoto rasguido del agua y se levanta, los mira con ansiedad. Esperen. Sólo esperen a que saque de aquí este bote imbécil.

Sigue empujando el bote sobre el hielo crujiente, bajo la luz enceguecedora. El frío le muerde la cara y el cuello. El hielo se raja, temblequea, todavía está duro. Mejor que el bote vaya delante, así él no caerá al agua cuando ceda. Se pone detrás, avanza otros dos metros, tres... Y luego toda la capa se inclina y desliza, haciéndole trastabillar y aterrizar en la grava. El agua le burbujea en las botas, quema dentro de sus tres pares de medias.

Pero es poco profunda. Sigue avanzando, triturando hielo, patinando y tambaleándose. Un metro, otro, otro más. No siente los pies, no encuentra un punto de apoyo. ¡Demonios, esto es demasiado lento! Aferra el bote, se acuclilla, se arroja hacia adelante con todas sus fuerzas. El bote sale despedido como un rompehielos. ¡De nuevo! Pronto saldrá del hielo. ¡Otro empellón! ¡Y otro!

Pero esta vez el bote retrocede, se atasca. ¡Por todos los diablos, el maldito hielo es tan grueso...! ¿Cómo ha podido ponerse así cuando anoche era todo agua?

Porque paró el viento, esa es la razón, y la temperatura es muy baja. El viejo Tom sabía, al infierno con él. Pero sólo le quedan treinta metros hasta el agua, sólo unos pocos metros entre él y la tierra prometida. Tienes que llegar. ¡Por arriba o por abajo o a través, vamos!

Empuña el hacha, se pone delante del bote y empieza a astillar el hielo, trata de hacer una fisura. Un fragmento se parte y él golpea más fuerte. Pero todavía no quiere rajarse, el hacha se sigue hundiendo, tunk. Tiene que tironear cuando se le atasca. Y cada vez está más hondo, ya le tapa las botas. ¿Y qué? ¡Tunk! Dale duro. ¡Tunk!

Pero un resto de cordura le recuerda que aquí se helará si se le empapan las botas. ¡Diantres! Se detiene, jadea, mira los patos, que ahora yerguen las cabezas y comen apaciblemente muy lejos de su alcance. Graznan como burlándose de él y su furia.

Veinte metros más, demonios. Suelta un cloqueo de irritación y ansiedad y en ese momento oye una detonación diminuta y distante. El viejo Tom, disparando. ¡Crac!

Petey salta al bote, se quita el abrigo de lona y se despoja del resto de sus ropas. Sus dedos apenas pueden con los nudos helados de los cordones de las botas, pero su cuerpo está radiante de calor, sisea en el aire..., sólo que los testículos se le recogen cuando se levanta desnudo. ¡Veinte metros!

Se calza da nuevo las botas húmedas y se lanza otra vez hacia el hielo, agitando el mango del hacha, desgajando láminas enteras. ¡Lo está logrando! ¡Cuatro o cinco metros más! Avanza con el bote, lo hace hendir el hielo como una cuña. ¡Otro metro! ¡Y otro! Le castañetean los dientes, le sangran las canillas, y ahora se está cortando los muslos pero no siente nada, sólo alegría, alegría... Hasta que de pronto se hunde en el agua y el frío increíble le penetra el trasero y las axilas como pinchos, y el hielo le cortajea la nariz.

Tantea el borde del bote y se encarama al flanco. Ya no puede hacer pie. El hacha... El hacha se hundió.

El hielo sigue allí.

Se mete dentro, empujándose con una mano negra. No puede respirar. Patea y culebrea, se tumba en el bote y se arrodilla sangrante. Se masajea las costillas y la mandíbula. El primer rayo del sol le encuentra cubierto de hielo y tiritando increíblemente; recobra el aliento y adelante puede ver los patos relucientes. ¡Tan cerca!

El remo. Lo aferra y acuchilla el hielo frente al bote. Cruje, rebota, el bote retrocede. Azota el hielo con todas sus fuerzas, pero está demasiado grueso, el mango del remo se está rajando. Es muy hondo para palear. ¡Crac! La cuchara del remo salta por el hielo. No le queda nada.

No podrá lograrlo.

La furia y la impotencia lo sacuden como un vómito, los ojos lagrimean hielo caliente. ¡Tan cerca! ¡Tan cerca! Y temblando de rabia los ve venir; un torrente de alas susurrantes en el aire luminoso, sobrevolando el paso. Diez mil hermosos patos plateados y negros surcando el cielo, un cielo entero de alas batientes, pero demasiado alto, demasiado... Conocen el alcance de un arma, claro que sí.

Nunca ha visto tantos, nunca los volverá a ver. Y ahora está de pie en el bote, un muchacho desnudo, sangrante y frenético, furioso, empuñando el arma flamante y disparando —¡BAM-BAM!— los dos cartuchos a nada, al hielo, al cielo, un derroche de municiones que inserta con sus manos escarchadas y tirantes. Un ánade se lanza contra él, más cerca... ¡Tiene que estar a la distancia necesaria! ¡BAM! ¡BAM!

Pero no, no. Y los otros, los adorados cuerpos mágicos baten en el cielo aullando, todas las especies y colores, todos los patos del mundo, ahora, elevándose. Está en medio de un torbellino de pájaros, dispara, dispara, es un maniático que solloza bajo las alas relampagueantes, negras y blancas, blancas y negras. Y en el relampagueo no sólo ve patos sino, también, gansos, flamencos, todos los grandes pájaros que remontaron estos cielos: halcones, águilas, cóndores, pterodáctilos... ¡BAM-BAM! ¡BAM-BAM! en el aire turbulento, en la ráfaga de furia y lágrimas que estalla en grandes palpitaciones negras —¡negro! ¡luz! ¡negro!—que se arremolinan y lo arrastran de manera intolerable...



Y de pronto emerge a la calma total y la penumbra, otro yo con la furia encogida en un nudo diminuto bajo la mente, los ojos fijos en el cuello abierto de la camisa blanca de una muchacha. Está en un cuarto, una caverna fresca que zumba de promesas secretas. Detrás de la muchacha, las ventanas de cortinas blancas opacan el resplandor que quiere entrar.

—Tu madre dijo que fuiste a Santa Fe —oye que se le aflauta la voz y hunde los puños en los bolsillos de los Levis.

La muchacha, Pilar —qué nombre disparatado, Pilar—, se agacha para tocarse el tobillo bronceado, y un mechón castaño y desgreñado le acaricia la mejilla y la garganta.

—Ajá —ella está totalmente absorta en una delgada cadena de oro que le ciñe el tobillo, inclinada en un gran objeto de cuero rojo que los padres le trajeron de... ¿dónde? Marruecos. Pilar de la cintura esbelta curvada en sus Levis blancos, la camisa que tan suavemente le ciñe las redondeces tersas; todo tan blanco contra el bronceado oro, oliendo a jabón y flores y muchacha. Tan limpia. Tiene que ser virgen, se lo dice su corazón; una maravillosa y lenta felicidad desborda el cuarto. Le gusto. Es tan tímida, aunque tenga un año más, casi diecisiete, es como una niña. Ese cuerpo vulnerable lo excita, y junta los puños para taparse el bulto de la bragueta. Oh, Jesús, que no mire, Pilar. Pero Pilar mira de vez en cuando, echándose hacia atrás el pelo claro, sonriéndole con aire soñador.

—Estuve en La Fonda, fui a cenar con René.

—¿Quién es René?

—Te lo he dicho, Peter —sin mirarle, desciende de la hamaca, camina como un niño hacia la ventana, se frota un brazo con una mano—. Es mi primo. Es grande, tiene veinticinco o treinta años. Ahora es teniente.

—Oh.

—Un hombre grande —hace una mueca, sonríe furtivamente, atisba por entre las cortinas blancas.

El corazón le tiembla de alivio, con la exaltación que crece en el cuarto. Es virgen, claro que sí. Del mundo brillante y caliente de fuera viene el ruido de un coche que arranca. Un caballo relincha débilmente en la cuadra del club, y le responde el bufido doble de un asno. Ambos ríen. Peter flexiona el hombro, abre y cierra la mano sobre un mallo imaginario.

—¿Sabe tu padre que saliste con él?

—Oh, sí —ella apoya la mejilla en el hombro para descubrir el cuello, y le deja entrever las curvas blancas.

Me desea, piensa Peter, y se le crispan las vísceras. Me dirá que sí. Y de pronto está sereno, totalmente sereno como esa primera mañana en el corral, cuando observaba cómo la yegua venía hacia él. Sabiendo.

—A papá no le importa —prosigue ella—, estamos en mil novecientos cuarenta y cuatro. René es mi primo.

Los padres de ella son tan sofisticados; Peter sabe que el padre trabaja en algún proyecto científico secreto; están todos aquí por la guerra, algo en Los Álamos. Y la madre habla francés, habla de lugares exóticos como Dijón y Tánger. La madre de Peter no sabe francés, el padre enseña en la escuela secundaria; no tendría que andar mezclándose con estos forasteros sofisticados que lo necesitan para jugar al polo. Y hasta puede ganarles, piensa Peter, sonriendo, a todos esos jóvenes viejos de transpiración suave, aun con esa yegua de poco aguante y tendones hinchados, aun con el mallo rajado puede ganarles. Si sólo pudiera conseguir una calificación oficial... Tres goles, seguro. Tal vez cuatro, piensa, y se ve venciendo a ese idiota de Drexel con sus cuatro caballos de refresco, mientras también ve a Pilar, que le sonríe y le rehúye la mirada. Es tímida. Esa vez que él le dejó montar la yegua estaba asustada de veras, increíblemente torpe; pudo sentir el temblor en sus muslos, cuando la subió. Pero ahora le tiemblan los muslos a él, al recordar la débil ternura de ese cuerpo. Delante de tu voz mi alma es siempre como un potrillo suave y torpe... Ahora no suena tan chirle, ese verso que fascina a su madre. Su potrillo, su pequeña y aterciopelada y vulnerable yegua recién nacida. Comparado con ella él es un gorila. Aunque técnicamente también él sea virgen, los hombres son diferentes. Y de pronto entiende ese extraño libro de Haveriock Ellis en el cuarto de su padre. Gentil. Debe ser gentil. No como un —¿qué?— mandril tocando el violín.

—No debes salir con hombres grandes —dice, satisfecho de su reciedumbre—. No sabes.

Ella ahora le observa a través del mechón de pelo, y se acerca. Todavía se estrecha el brazo con la mano, que lo recorre lentamente. Se acaricia. Un tibio aroma de jabón impregna el aire, un intenso perfume almizclado. Ella no sabe lo que hace, piensa él, ahogándose. No sabe nada de los hombres. Y gruñe algo como "No" o "Basta", tratando de enfriar la situación. Pero esa voz susurrante le confunde.

—Duele, Peter.

—¿Qué? ¿El brazo?

—Aquí, tontito —y de pronto le toma la mano entre los dedos frescos y pequeños, y no se la apoya en el brazo sino en el costado, contra la camisa susurrante bajo la cual él no siente nada al principio, y luego, asombro, no la dureza de unas costillas anchas sino un torso tibio, y cuando la mano paralizada tantea y palpa, ella se vuelve un poco y la mano inflamada sube hasta una loma suave y poco natural; un pecho. Y el cuarto se desvanece, se arremolina en una marea incontenible y estruendosa como si hubieran despertado todos los búfalos muertos. Y la ventana parpadea una vez como una luz limón que les aureola los cuerpos mientras ella le apoya la cadera en el muslo para impedirle quedarse allí, de pie con las manos apoyadas en sus senos.

—No sabes lo que haces, Pilar. No seas tonta. Tu madre...

—Ahora no está —y hay un confuso intervalo de bocas y manos que tratan de ser gentiles en el intento de alejarla de su bragueta, tratando de apretarla jubilosamente contra su cuerpo. Si tuviera seis manos no le alcanzarían para abarcar esa presencia eléctrica... Hasta que, del golpe, ella se separa y le pregunta con tono distraído—: Peter, ¿no tienes un amigo?

La sutil diferencia en la voz le hace pestañear, y responde, estúpidamente.

—Claro, Tom Ring.

Ella frunce la nariz.

—Peter, tontuelo, digo un amigo más grande. Alguien con modales.

El trata de jadear dignamente. Piensa Jesús, digo, Cristo, ella sabe que no tengo ningún amigo con modales; si es para un picnic podría ser Diego Martínez. Pero antes que pueda sugerirlo ella se reclina contra la ventana, lo mira de tal modo que él se pone a acariciar la tela.

—René tiene un amigo.

—Ah.

—También es grande, tiene veinte años —suspira ella, acicateándole—. El teniente Charles —y ella se vuelve y se le arroja en los brazos con cortina y todo, y del ovillo de seda y risas sale una voz menuda que dice para siempre—: Y René y Charles y Pilar se acostaron juntos y ellos jugaron conmigo. Oh, durante horas y horas, Peter. Fue tan maravilloso. Nunca volveré a hacerlo con un chico solo.

Todo se apaga entonces, salvo esa cara delante de él, pesada y exaltada y extraña hasta el espanto. Y justo cuando su corazón sabe que está muerto y un ardor empieza a desgarrarlo por dentro tan generalizado que apenas lo puede reconocer como furia, ella se lleva la mano a la boca y echa a correr arqueando el cuerpo.

—Tengo náuseas. ¡Peter, ayúdame!

La sigue torpemente por el corredor en penumbras y la encuentra agachada, el pelo castaño derramado en el water mientras ella vomita y vomita, gimiendo en convulsiones intolerables. La rasgada camisa blanca expone la espalda patéticamente angosta y la blanca estribación de las vértebras que se hunden en los pantalones. Siente las caderas tiernas golpearle las rodillas mientras estrangula una toalla mojada para no torcerle el cuello, trata de humedecerle la frente inclinada. También a él se le revuelve el estómago, siente la cara pastosa, y la saliva le baja por la boca abierta mientras ella le aprieta la mano y le sacude con sus espasmos en ese cuarto de baño penumbroso que le recuerda un hospital. El mundo ruge, él no ve el frasco de loción del padre sino el gran dormitorio con tejas de La Fonda, los tres cuerpos serpeando en la cama, explorando horrores desconocidos. Jugando con ella...

Su estómago resuella, y de golpe se derrama en los Levis con un chorro espantoso, lento e insatisfactorio, como si un alambre al rojo le atravesara los genitales, mientras se queda inútilmente al lado de ella, tal como se quedará al lado, impotente, en un futuro cercano que no puede imaginar ni recordar. La tensión sigue creciendo, martillando, la luz vacila. Tal vez viene una tormenta o le falla la vista, pero abajo entrevé el perfil puro de Pilar, que descansa en el borde del water, indiferente a su furiosa toalla; en la penumbra centelleante vislumbra las incomprensibles letras A-B-O-R-T-O S-E-P-T-I-C-O culebrear sombríamente en las vértebras de su amor virgen, y el universo se ennegrece de golpe. Algo que trepida más áspero que ninguna tormenta lo arrastra entre relámpagos de oscuridad enceguecedora hasta una quietud tirante donde lo que existe de él percibe... Algo, pero de inmediato es despedido con energías inimaginables.

...y se condensa. Florece en la luz verde y abierta del otro mundo, en un yo blando y primaveral en el que una muchacha muy diferente le está codeando la cadera.

—Molly —oye decir a su voz más vieja, al ver, complacido, cómo las frondas de los sauces bordean el amigable y sucio Potomac. Las barras y el caduceo del cuello de la camisa le pinchan la garganta.

—Sí, doctor —ella se vuelve, las rodillas apoyadas en la hierba puntiaguda para abrir unas cajas de viandas Howard Johnson—. Oh, Dios. El café —y le alcanza un hot dog al tiempo que se echa el cabello rubio hacia atrás. Su brazo es tan femenino con esa tierna axila pálida, su cuerpo entero es comestible, hasta su vestido es como limonada, tan fresco y limpio... No, radiante, se corrige. Esa es la palabra: radiante. Su mujer radiante. Ahuyenta con un gesto una oscuridad diminuta, y piensa en la cabellera de ella, que se derrama sobre su cuerpo en el dormitorio del hotel Roger Smith.

—Ven a sentarte, Pete. Está apenas sucio.

—Ya nada está sucio —se acomoda junto a ella, le rodea las caderas opulentas con el brazo. Ella ríe, y menea la cabeza.

—Eres incorregible, Pete —ella mordisquea el hot dog con unos labios que lo incitan a arrojarse sobre ella en ese mismo momento y olvidar los coches que circulan allá arriba—. Cielos, creo que jamás has hecho el amor con una verdadera amiga —dice ella, masticando.

—Algo así —él deja su hot dog para aflojarse la corbata del uniforme.

—Treinta días más y serás un civil en Baltimore —ella se relame los labios con felicidad—. Caramba, Pete. Me alegra tanto que hayas conseguido la beca. Prueba la ensalada de col, está sabrosa. ¿Te acordarás de la chusma cuando seas todo un doctor?

—Me acordaré —para distraerse él hurga en las cajas, y vuelca ensalada en un libro—. ¿Qué estás leyendo?

—Oh. Whately Carington.

—¿Whately qué?

—Carington. Un inglés. Estudios psíquicos. Los ingleses se toman esas cosas muy a pecho.

—¿Ajá? —el mira el río, pestañea para librarse de una sombra detrás de los ojos. ¿Eliminación de anfetaminas después de seis meses?

—Tiene una teoría sobre los objetos K. Parte de ti sobrevive en las cosas que te despiertan los sentimientos más intensos... Pete, ¿qué te pasa?

—Nada.

Pero esos relampagueos no lo abandonan, de pronto son peores; a través de ellos apenas le entrevé el rostro preocupado, y trata de conservar el equilibrio en un mundo que relampaguea. Negro, verde, negro, y por un instante vertiginoso queda atrapado en una nada oscura, un paisaje fantasma de cenizas grises amontonadas bajo un cielo negro y ciego, y ve sin ojos una remota maraña de ruinas en una pradera tan amenazante que su voz descarnada chilla ante la sombra de un fragmento metálico enterrado en las cenizas. Números espectrales sin significación: 2004... ¡BASTA! Y retorna junto al río bajo los ojos primaverales de Molly. Le aferra desesperadamente el cuerpo.

—Eh, amor. La guerra ha terminado —una sonrisa dulce, sensual y provocadora, ahora vigilante, la mano de enfermera dentro de la camisa—. Corea está a quince mil kilómetros. Ahora estás en la vieja Washington, doctor.

—Lo sé, acabo de ver una matrícula —ríe sin convicción y afloja las manos. ¿Nunca me abandonarán los fantasmas de Seúl? Y su cuerpo, culpablemente intacto; ni un trozo de él en las latas oxidadas donde ha... ¡Basta! Piensa en Molly. Viva Eisenhower. La beca John Hopkins de investigación. Algunos simplemente no sirven para la práctica quirúrgica.

—Me faltan agallas, Molly. Investigación.

—Oh, por amor de Dios, Pete —dice ella cálidamente, acariciándole el pecho ya como amante y no como enfermera—. Ya hemos hablado de todo eso.

Y claro que han hablado, él lo sabe y murmura:

—Papá quería que fuera médico en la India.

Algo que también han conversado. La satisfacción vuelve ahora, y él se recobra y se sirve un poco de ensalada, conversa para demostrar que ha vuelto a la realidad.

—¿Y qué dice ese Whately?

—Es serio —protesta ella con una sonrisa, y casi con endiablada severidad—. Es decir, yo soy atea, Pete; no creo que haya ningún más allá. Pero..., esta teoría —y parlotea sobre los objetos K y las aguas del tiempo y estructuras energéticas mentales que nunca mueren, esa dulce y apetecible muchacha que le ha enseñado a amar sin condiciones. Su amiga. Lo ha liberado.

Se estira de modo placentero, eructa con gusto a col. Un hombre libre junto a una mujer deseosa. Sin problemas. ¿Qué requiere el hombre en la mujer? La expresión del deseo satisfecho. Tan radiante. El la ha satisfecho. La satisfará de nuevo...

—Es un poco escalofriante, sin embargo —ella arroja la caja al río con gran esfuerzo; la caja vuela seis metros—. ¡Demonios! ¡Sólo piensa en partes de ti dando vueltas para siempre, apegadas a lo que has amado! —se reclina contra el sauce y observa la caja que se aleja flotando—. Me pregunto si parte de mí se pasará la eternidad revoloteando alrededor de un gato tonto. Amaba a ese viejo gato. Henry. Pero murió.

El fantasma de un calibre doce dispara silenciosamente a través de la mente de Peter, una yegua relincha. Estornuda y apoya la cabeza en el regazo de la muchacha, de bruces en los muslos tibios y perfumados. Ella lo atisba, soñadora, por encima de los senos. Es casi hermoso.

—Apegado para siempre a lo que amas. Conviene amar selectivamente —entorna los ojos con malicia—. Sólo que contigo uno pensaría que es aquello que más has odiado... No, ese es un pensamiento horrible. El amor tiene que ser lo más intenso.

El lo duda pero quiere que lo convenzan, y husmea en el regazo mientras ella finge arquearse sobre él y luego se escabulle, estira los brazos y se da al aire, a la vida.

—Quiero pasar a la eternidad revoloteando alrededor de ti —él se abalanza, jadeante; le importan un comino los coches, y cuando el cuerpo dulce y familiar se le rinde suplicante, comprende que es cierto, que lo ha sabido por un tiempo. Nunca una amistad, o mejor dicho, la mejor de las amistades. La verdadera—. Te amo, Molly. Nos amamos.

—Oh, Pete.

—Vendrás a Baltimore conmigo. Nos casaremos —le dice al cuello tibio mientras acaricia las piernas suaves, y de golpe siente una extraña rigidez que le obliga a incorporarse para verle la cara, los labios susurrantes.

—Me lo temía.

—¿Temías? —el corazón le brinca de alivio, le brinca tan violentamente que el centelleo tiembla de nuevo en el aire, y entre los pantallas la nota demasiado parca ante su sugerencia—. No temas, Molly. Te amo.

Oh, maldito sea, Pete —dice ella suavemente—. Lo lamento tanto, las mujeres hacemos cosas horrendas. Era tan feliz porque... —traga saliva, y continúa con una voz absurda—. Porque alguien que quiero mucho vuelve a casa. Esta mañana me llamó desde Honolulú.

El se resiste a entender entre las palpitaciones relampagueantes, y repite pacientemente:

—Me amas, Molly; te amo, nos casaremos en Baltimore. Ella lo aparta suavemente.

—Oh, claro que te amo, Pete. Sí. Pero no es lo mismo.

—Serás feliz conmigo. Me amas.

Ahora los dos están agazapados al sol que palpita y parpadea.

—No Pete, nunca lo había dicho... Yo no puedo —tiende las manos hacia él como cuchillos—, no puedo casarme contigo amor. Me casaré con un hombre llamado Charlie McMahon.

McMahon... Ese sonido idiota flamea en el universo, las carótidas le martillean, el aire zumba con su dolor y su furia mientras se levanta tontamente ofendido, incapaz de creer la perfidia de todo, que ahora tiembla en grandes golpes de negrura mientras su voz grita " ¡Ramera!", grita " ¡Perra-perra-perra!" en un caos relampagueante.

Y estalla silenciosamente en un no-ser que es casi familiar, esta vez más lentamente, como si una vasta energía se intensificara tan despacio que alguna estructura de él mismo perdura para formar en lo que ya no es un cerebro el temor de que realmente esté muerto y condenado a vivir en fragmentos feroces. Y de nuevo este horror, su esencia, lucha por clamar ¡Pero sí amé! ante un horizonte desolado, una planicie de interminables desechos sin vida bajo un cielo negro y frío donde él o un diseño energético percibe otra vez esa presencia distante: ruinas, máquinas, enormes estructuras que funcionan incomprensibles e irradian fuerzas oscuras en el mundo pesadillesco, las fuerzas que ahora brotan...

...Para incorporarlo de nuevo a un ambiente conocido, con las palabras "Pero sí amé" muriendo en sus labios. Se recuesta en la silla giratoria, como de costumbre sin aceitar, saboreando la satisfacción. En alguna parte dentro de él se mueve una débil oscuridad, tiene poder sólo para dirigirle la mirada a los retratos 3-d tras la pila de papeles del escritorio.

Molly le sonríe por encima de las hojas de computadora, abrazando a la hija mayor de ambos. Por primera vez en años el recuerdo del pobre Charlie McMahon le cruza la mente, provoca el automático exorcismo: Molly-nunca-habría-sido-feliz-con-él. Les costó resolverlo, pero lo solucionaron. Es curiosa la vívida nitidez con que recuerda ese día junto al río, pese a todos los años pasados. Pero sí amé, murmura inquieta su mente, mientras sus ojos recorren con amor los impresos de la computadora.

Resultados magníficos, elegantes. Todo confirmado ahora de ocho modos diferentes, las variantes registradas. Mejor de lo que había esperado. Mañana podrá enviar ese artículo. Claro que tardarán casi tres años en publicarlo; no importa: la semana próxima se reunirá la Asociación Norteamericana por el Progreso de la Ciencia. Eso es lo interesante. Muy oportuno, las cosas no podrían haber salido mejor. Los diarios tendrán que dedicarle algún párrafo...

Será difícil no observar la cara de Guilliam, reflexiona Peter, el rostro rejuvenecido y radiante.

"Amo esto, eso es lo que cuenta", piensa, la mente abrumada por el trajín de tantos años de trabajo excesivo... Carpetas manchadas de café, el nuevo centrífugo, los animales, la bata de una muchacha del laboratorio, discusiones con Ferris en Análisis, discusiones sobre el espacio, el equipo, los costos... Y arqueándose encima de todo como una red láser, el orden luminoso de su hipótesis. Su hipótesis demostrada —no, no debe decirlo—, su hipótesis puesta a rigurosa prueba. El afortunado hallazgo de una vida. El acierto. Nunca más, ya no le quedan energías. No importa. Esto es la cúspide, justo a tiempo. No pienses en lo que dijo Nathan, no pienses la palabra. (Nobel.) Qué tontería... (Nobel.) Piensa en el trabajo en sí, en el poder de explicación, la claridad.

Su mano se ha estado deslizando hacia la bandeja del escritorio donde se enmohece la correspondencia sin abrir (¡tendrá una secretaria después de esto, con seguridad!) Pero la idea de la luz lo vuelve hacia la ventana. El cuarto parece tenso, rebosante de energía. Demasiado café, piensa, demasiada alegría. No estoy acostumbrado. Soy un solitario. A partir de ahora compartiré. Difundiré mis conocimientos, alentaré a los jóvenes. Muchísimos ayudantes...

A través de su visión de los morosos suburbios sagrados que rodean el Anexo del New Indian Hospital flota la serie de textos de autores diversos, su nombre en primer término, un mito cordial; el auspicio de las publicaciones noveles. Una verdadera eminencia... Esos niños que juegan al balóncesto allá abajo, junto a un garaje, piensa, ¿algunos vivirán para que las implicaciones de sus fatigosos años aquí les curen un mieloma? Si se pudiera facilitar la cristalización. Se tiene que lograr. Pero no lo haré yo, piensa, tratando de concentrarse en las figuras que corren a través de un tenue parpadeo estroboscópico que parece surgir de las calles, aunque él sabe que debe ser de sus retinas.

Exceso de cafeína, advierte para sí. Nada de hipertensiones, ahora. No, por Dios. La exultación es casi tangible en el cuarto, y no lo distrae, sino todo lo contrario. Es como si estuviera alcanzando un nivel de vitalidad más elevado, un efecto de norepinefrina. Quizá viviré de veras en un nivel más elevado, medita mientras se frota el puente de la nariz con las puntas de los dedos para librarse de una imagen negra que parece casi un paisaje lunar detrás de sus ojos, ligeramente desagradable.

Demasiadas amenazas, se dice mientras lustra los cristales de las gafas con vigor; la bomba, la ecología, el fascismo, los problemas raciales, demasiado temor a todo. Entreabre la mandíbula para ahogar ese zumbido interior, y ojea el gran calendario de 1984 que tiene en el escritorio, con una broma garrapateada: Si todo está bien, ¿por qué hablan tan bajo? Correcto. Pongámonos en marcha y a casa. A Molly y Sue y al pequeño Pete, el benjamín.

Sonríe al pensar en el niño que correrá hacia él, y mete la mano bajo los papeles en busca del paquete de cartas viejas, y cuando lo toca, un carámbano se le incrusta en el corazón.

Por un instante piensa que está sufriendo un ataque de coronaria, pero no es en su corazón real, es una horrible y fría corriente de conocimiento que le circula de los dedos al alma, desde esa aborrecible y delgada y parda publicación extranjera que ahora extrae lentamente para ver la nota en lápiz enganchada en la tapa; la publicación enviada a su nombre que ha dormido allí quién sabe cuántos días, como una bomba de tiempo.

Pete, mejor échale un vistazo a esto. Lo siento muchísimo...

Pero no necesita mirar. Hojea las páginas mal impresas con dedos agarrotados y fríos; ya sabe lo que encontrará dentro, tan prolijamente publicado, tan dulcemente, tan completamente, con una confirmación aún más rotunda y elegante, la implicación que él no había pensado. Y todo tan modesto y terso. Tan joven. La desesperación lo abruma cuando abre la página. ¿Universidad de Djakarta, por amor de Dios? Y el condenado paradigma de algún hindú...

Una furia enfermiza lo fulmina, bilis y cenizas le llueven en el alma cuando deja correr las páginas; páginas grises, irreales e intangibles que ahora centellean y parpadean para devorar el mundo y arrastrarlo a un torbellino espectral...

Hasta que la no-sensación se intensifica más allá de todo límite, y estalla en el silencio de la energía pura, finalmente, donde él —o lo que queda de él, o lo que momentáneamente lo ha reconstituido —se integra en una aterrada visión, alcanza una percepción real y mortal de su yo extinto que gira inmaterial en el polvo del anexo de un hospital, eones atrás en un planeta destruido. Y comprende con desgarrada lucidez la muerte real de todo cuanto vivió, salvo aquella parte de sí mismo que con más desesperación él deseaba que muriera.

¿Qué fue lo que ocurrió? No sabe. Nunca le es posible saber cuál de las amenazas es, finalmente, la que se hubo cumplido, ni cuándo; sólo sabe que está revisando la eternidad, no el tiempo; que todo cuanto allí viviera ha desaparecido hace tanto que hasta el tiempo está quieto. Todo desaparecido para siempre. Rescatándolo a él solo, con su dolor trivial.

Solo... Pero cuando la despiadada fuerza que reafirma las ambigüedades se hace más intensa, en él se despierta una umbrosa y desolada sensación de presencia, una inquietud incorpórea en el polvo le dice que tiene compañía, que es apenas un nódulo en una película espectral de vida muerta que cubre la fría esfera de roca. Inalcanzable, aislado, busca el contacto y sufre un nuevo impacto incorpóreo. ¿Ellos también sufren? ¿Fue realmente el dolor la llama más feroz de nuestros nervios, la única que pudo conservarse viva después de la muerte? ¿Y el amor, la alegría...? No están aquí.

Gime sin voz cuando la convicción le invade, antes no creía en nada. ¿Todas las penurias del mundo, intactas? ¿Fantasmas rotos cojean eternamente desde Stalingrado y Salamina, desde Gettysburg y Tebas y Dunquerke y Khartum? ¿Prosiguen aún las matanzas en Ravensbruck y Wounded Knee? ¿Los muertos de Cartago e Hiroshima y Cuzco arden todavía? ¿Mujeres espectrales han despertado sólo para sufrir de nuevo la violación, sólo para presenciar de nuevo cómo asesinan a sus niños? ¿Cada esclavo anónimo sufre aún la mordedura del hierro, cada bomba, cada bala y flecha y piedra que voló encuentra todavía el blanco aullante? ¿Atrocidad sin final ni consuelo por siempre?

Molly. El nombre se le forma en el corazón cancelado. La que era amor. Querría saber que ella o algún fragmento de ella perdura tibiamente entre los hijos, pero sólo puede convocar la imagen de ella, que se arrastra eternamente entre ruinas hacia la cabeza sanguinolenta de Charlie McMahon.

¡Nunca! Aullaría su reto a los yermos, y a medida que la extraña energía se condensa él se va encontrando más real; lucha incorpóreamente, agita las no-extremidades muertas para convocar al amor desde el exterminio y escudarse del infierno, esgrimiendo el último talismán con su alma obliterada: el sonido de la risa de su hijito, el niño que corre hacia él y se aferra de sus piernas para darle la bienvenida a casa.

Por un instante cree haberlo logrado. Puede ver la carucha vuelta hacia él, la boca abierta. Pero cuando trata de aferrarlo, el niño fantasma se desmigaja y desvanece, y le deja en el corazón destruido sólo otro eco de dolor. Quiero a mamá, mamá, mi mamá. Y percibe que lo que había creído la cabeza del niño son formas. Presencias intrusas, extrañas como la mirada tersa y acechante de los tiburones bajo el agua.

Se desplazan, desfilan oscuramente. Existen aquí, en esta planicie perdida en el tiempo. Y entiende con horror que son ellos, o esos —seres o artefactos, no lo puede distinguir —los que emanan esa energía que le sustenta. Esa potencia oscura lo ha convocado desde el polvo.

Siente odio y voracidad, las seguiría para sorber su vida-muerte, como billones de vestigios anhelantes, girasoles muertos que se vuelven hacia su sol negro. Pero descubre que no puede, que sólo puede ansiar en vano mientras se retiran.

Nota que se mueven hacia esos cenotafios negros y distantes, esqueléticos y extraños que erizan el horizonte muerto. Ignora si son máquinas o edificios. Se esfuerza sin ver, y ahora palpa una convergencia, como si percibiera un bullir de hormigas que se ocultan en un escondrijo intangible. Y entonces comprende que la energía que le sostiene está muriendo, se está disipando. La emanación desconocida que lo despertó se desvanece y él se diluye. ¿Sabéis?, pregunta sin voz. ¿Sabéis? ¿Os movéis indiferentes entre nuestros sufrimientos?

Pero no recibe respuesta, nunca la recibirá, y mientras su tenue estructura se desintegra tiene conciencia sólo para preguntarse fugazmente qué misión inimaginable ha traído a esos seres hasta su ceniza muerta. Emisarios, sospecha mientras se apaga. ¿Exploradores, ingenieros, o meros fisgones, tal vez? Holgazanes morbosos entre nuestras ruinas, familiarizados tal vez con esos fantasmas que despiertan a esta vida gemebunda, y nos encienden para recrear esta feria de muertos por pura diversión.

Se encoge y observa cómo se van y se llevan con ellos su vida lacerada, y lo devuelven al vacío. ¿Regresarán? ¿O regresan sin cesar, permanentemente? Su ser en extinción forma un último interrogante: ¿Esto se ha repetido ya, y se repetirá una y otra vez? ¿El y todos los muertos serán arrastrados cada vez al sufrimiento sin poder impedirlo? ¿Volverán a padecer los mismos desgarrones, y volverán a morir una y otra vez hasta que otra energía los exhume para la próxima representación?

¡Muramos! Pero su identidad en ruinas ya no puede emitir protestas, sabe solamente que es cierto, intolerablemente cierto; lo han hecho antes y lo harán siempre, sin piedad.

Y mientras naufraga en la creciente inexistencia, sólo se puede aferrar de la desesperación, y hojear de nuevo esa publicación parda y ajada —¿Universidad de Djakarta?—, y ya no sabe la causa del terror de su alma cuando se derrumba en la primavera perdida —No te amo de esa manera, Pete—, y sufre una dolorosa alegría cuando cierra la mano sobre el pecho joven dentro de la camisa blanca —¿Pete, no tienes un amigo?—, y su ser se desmenuza, se dispersa entre una miríada de exhaustos fantasmas de angustia mientras la vida extraña los abandona, los hunde cada vez más en la oscuridad definitiva, hasta que con desconcertada zozobra se encuentra a sí mismo, o una configuración que fue él mismo, real por un último instante, las botas en la grava al amanecer, la mano sobre una camioneta herrumbrada.

Una alegría que no puede soportar se le agudiza en el corazón cuando atisba los patos mágicos, ve el bote encallado en el cauce que él abrió y no entiende por qué el viento chilla de dolor entre las cimas cuando brinca ladera abajo por las rocas, empuñando el hacha y su primera escopeta, rumbo al lago oscuro bajo las estrellas frías, para siempre.
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...Flotaba allí, visiblemente atiborrado, azulado-verdoso, destacando contra un fondo de oscuridad. Se hinchaba y latía con pulsaciones que alcanzaban un potente y rítmico golpear, expandiéndose lentamente en una fantasmagórica protuberancia que se extendía y solificaba... Era un testículo-planeta apuntando su monstruoso pene en dirección a las estrellas. El golpear rítmico de su sangre reverberaba por las sollozantes inmensidades; frío, frío. El largo falo se extendía como una sonda, impulsado ciegamente por presiones internas intolerables; su extremo superior era como un glande enorme, nebuloso, iluminado por una centella. Con apuros se aventuraba, se extendía buscando libertad... Las estrellas doblaban su insoportable crescendo...

Faltan uno o dos minutos para que el Dr. Aarón Kaye esté seguro de que se ha despertado en su litera provisional de la enfermería de cuarentena del «Centauro». Su garganta está sollozando de modo reflejo, sus ojos lloran, las estrellas no... Otro de esos condenados sueños. Aarón está tumbado inmóvil, parpadeante, deseando que aquel helado pesar desaparezca de su mente.

Se va. Aarón se sienta, todavía frío, con un desconsuelo carente de significado. ¿Qué demonio es lo que está desgarrándole?

—El Gran Pan ha muerto —murmura mientras se dirige con paso vacilante al estrecho lavabo. Se moja la cabeza lleno de nostalgia por su propio alojamiento y por Solange. Realmente debía preocuparse de esos síntomas de ansiedad. Más tarde, ahora no hay tiempo. Pero su lamento parece tener un eco que diera la vuelta al mundo.

—Médico, apriétate los tornillos a ti mismo —le lanza al rostro vulgar y aburrido que le contempla desde el espejo.

¡Oh, Jesús... la hora! Ha dormido demasiado, mientras ellos estarán haciéndole a Lory Dios sabe qué. ¿Por qué no le despertó Coby? Porque Lory es su hermana, seguramente; Aarón debería haber previsto tal cosa.

Salió hacia el corredor estrecho de la estación de cuarentena. El otro extremo está cerrado por una pared de vitrex; al otro lado está su ayudante, Coby, que alza la vista para mirarle y se quita el casco con los auriculares. No cabe duda, estaba oyendo música. Bueno... ¿Y qué importa? Aarón dirige una mirada al cubículo de Tighe. El rostro de éste refleja relajamiento por efecto de los sedantes. Desde que sucedió aquel episodio, la semana pasada, ha estado sometido a una cura de sueño. Aarón se dirige a la rejilla de comunicación de la pared de vitrex y toma una taza de un brebaje caliente. El líquido cae lentamente. En la nave giratoria la cámara de insolación está a tres cuartos de gravedad.

—¿Dónde está la doctora Kaye, mi hermana?

—Ya han comenzado el interrogatorio, jefe. Pensé que usted necesitaba seguir descansando.

No cabía duda de que Coby trataba de aparentar amabilidad y amistad, pero su voz era demasiado servil.

—¡Está bien! —giró la copa forzándose a beber. Tenía una persistente sensación de que el extraño Lory estaba ahora bajo su tacón derecho.

—¿Sí?

—Bruce y Ahlstrom estuvieron aquí mientras dormía Se quejaron de que Tighe había andado suelto por ahí esta mañana, según dijeron.

Aarón frunció el ceño.

—¿No habrá salido, verdad?

—De ningún modo. Cada uno de ellos lo vio por separado. Les dije que debían venir después a hablar con usted.

—Sí, está bien.

Aarón dejó la taza y se encaminó hacia el hall, cruzando una puerta sobre la que se veía un cartelito: «Entrevistas» La próxima era la de «Observación». Se dirigió a un pequeño armario con pantallas de visión en dos de sus paredes. La pantalla que tenía frente a él estaba activada en ida y vuelta. En ella se veía a cuatro hombres sentados en una salita al otro lado, fuera de la sección de cuarentena.

El del cabello con el clásico perfil inglés era el capitán Yellaston y recibió la presencia de Aarón en la pantalla con un gesto de cabeza neutral, indiferente. A su lado, los comandantes de exploración continuaron observando sus propias pantallas. El cuarto hombre era Frank Foy, jefe de seguridad del «Centauro». Hablaba con los labios muy cerca de un micrófono de grabación.

Como a disgusto, Aarón activó la otra pantalla, de recepción, a sabiendas de que podía ver algo desagradable. Allí estaba ella, su hermana Lory; una mujer joven, delgada, con el pelo rojizo y unida a los cables de un banco sensorial. Tenía los ojos vueltos hacia Aarón, aun cuando éste sabía que su hermana no tenía frente a sí más que una pantalla apagada, muda. Hipersensitiva, como siempre. Tras ella estaba Solange, con traje de descontaminación.

—Vamos a tener que volver otra vez a las mismas preguntas, señorita Kaye —le decía Frank Foy con un tono impersonal que trataba de ser impresionante.

—Llámeme doctora Kaye, por favor —la voz de Lory sonaba cansada.

—Doctora Kaye, desde luego.

¿Por qué resulta tan desagradable el joven Frank? Sé justo, se dijo a sí mismo Aarón. El hombre no hace más que realizar su trabajo Un trabajo necesario de todo punto para la seguridad de la tribu. Y, además, hace tiempo ya que no es «el joven» Frank. ¡Jesús, ninguno de nosotros lo es ya, a cincuenta trillones de kilómetros de casa! Diez años...

—Doctora Kaye, usted se graduó en biología para la misión exploradora Gamma, ¿no es así?

—Sí, pero también tengo mi título de astronavegación. Como todos nosotros.

—Por favor, limítese a responder sí o no

—Sí.

Foy contempló el informe que tenía ante sí e hizo una observación.

—Y en cumplimiento de sus deberes como biólogo, investigó la superficie del planeta tanto desde la órbita como en el suelo, cerca del lugar de atraque.

—Sí.

—A su juicio, ¿es utilizable ese planeta para la colonización humana?

—Sí.

—¿Observó usted algo que pudiera resultar dañino o perjudicial para la salud y el bienestar humano?

—No, nada en absoluto. Es ideal... ya se lo dije.

Frank contuvo una tosecita de reproche. Aarón también frunció el ceño. Por lo general Lory no solía calificar de ideales a las cosas.

—¿Nada capaz, ni hipotéticamente, de dañar a los seres humanos?

—No. Espere... ya sabe que incluso el agua es hipotéticamente capaz de causar daño a un ser humano.

Foy apretó la boca resentido.

—Está bien; voy a hacer la pregunta con otras palabras. ¿Observó usted alguna forma de vida que atacara o dañara a los seres humanos?

—No.

—Sin embargo —saltó Foy—, cuando el teniente Tighe se aproximó a la muestra que usted trajo del planeta, resultó dañado, ¿no es así?

—No, no creo que eso le dañara.

—Como biólogo, ¿considera usted que la condición del teniente Tighe no es anormal?

—No... Quiero decir sí. El pobre hombre siempre estuvo en condiciones de anormalidad.

—Teniendo en cuenta el hecho de que el teniente Tighe ha tenido que ser hospitalizado desde que se acercó a ese ser extraño, ¿sigue usted manteniendo que no le causó daño alguno?

—No, no le hizo daño. La forma en que usted usa la gramática, su manera de formular las preguntas, me confunde. Por favor, ¿podría moverme un poco el brazalete sensor del brazo?

Foy iba a iniciar una protesta, pero el capitán Yellaston se aclaró la garganta a modo de advertencia e hizo un gesto afirmativo. Cuando Solange le quitó el ancho brazalete, Lory se levantó y estiró su cuerpo alto, delgado y casi sin senos; con su nariz respingona, su juventud y su esbeltez, casi hubiera podido pasar por un muchacho.

Aarón la observó como había venido haciendo toda su vida; es decir, con una combinación peculiar de amor y miedo. El cuerpo de su hermana, lo sabía, parecía desprovisto de atractivo sexual para la mayor parte de los hombres, impresión que confirmaban sus modales profesionales y eficientes. La comisión de selección del «Centauro» debió estar compuesta por hombres con tal criterio, pues una de las normas de la misión consistía en seleccionar una baja tendencia sexual. Aarón suspiró mientras observaba cómo Solange volvía a colocarle el brazalete. El equipo de selección había tenido toda la razón en lo que a Lory se refería, pues ella hubiera sido feliz en un convento de clausura. Aarón deseó por un momento que estuviera en uno. No aquí.

Foy tosió frente al micrófono para llamar la atención.

—Voy a repetir mi pregunta, doctora Kaye. ¿Considera usted que el efecto de ese extraño espécimen pudo resultar perjudicial para la salud del teniente Tighe?

—No —repitió Lory pacientemente.

Una escena muy desagradable, pensó Aarón; la mujer indefensa unida por cables eléctricos al banco sensor para estudiar sus reacciones; los hombres probos y dignos ocultos. Era como una especie de violación síquica. Pero, para ser justos, sólo Foy parecía gozar de ella.

—Cuando estuvieron en la superficie del planeta, ¿tuvo el comandante Kuh contacto con esas formas de vida?

—Sí.

—¿Y vio su salud afectada del mismo modo que la del teniente Tighe?

—No... Quiero decir sí, el contacto con esos seres tampoco resultó perjudicial para él, como no lo fue para el teniente Tighe.

—Voy a repetir la pregunta: ¿resultaron afectados perjudicialmente el comandante Kuh o alguno de sus hombres por el contacto con esa forma de vida?

—No.

—Repito: ¿resultaron afectados perjudicialmente el comandante Kuh o sus hombres por el contacto con esa forma extraña de vida?

—No —Lory subrayó su negativa agitando la cabeza en dirección a la pantalla apagada.

—Ha declarado que el computador de la nave exploratoria cesó de recoger las informaciones de los sensores y cámaras después del primer día de estancia en la superficie. ¿Destruyó esas grabaciones?

—No.

—¿Fue alterada o falseada la información del computador por usted o alguna otra persona?

—No. Ya se lo he dicho. Creímos que estaba recibiendo información y registrando los datos. Ninguno de nosotros sabíamos que el ciclo se había interrumpido. Por eso perdimos todos esos datos.

—Doctora Kaye, voy a repetir: ¿alteró o hizo usted desaparecer esos datos?

—No.

—Doctora Kaye, voy a volver de nuevo al principio. Cuando usted regresó sola, navegando con la nave exploradora del comandante Kuh, declaró que el comandante Kuh y sus hombres se habían quedado en el planeta porque deseaban comenzar la colonización. Declaró usted, igualmente, y estoy citando sus propias palabras, que el planeta era un paraíso y que no había en él nada que pudiera causar daño a la especie humana. Pese a la grabación y registros totalmente inadecuados de las condiciones de la superficie del planeta, usted afirmó que el comandante Kuh recomendaba que enviáramos de inmediato a la Tierra la señal convenida para el comienzo de una emigración a escala completa. Y, sin embargo, tan pronto como el teniente Tighe abrió la puerta a ese extraño espécimen que venía en la nave exploradora sufrió un colapso grave. Doctora Kaye, voy a decirle a usted lo que realmente ocurrió en ese planeta: el comandante Kuh y su grupo debieron ser muertos o apresados por seres de aquel planeta y usted nos está ocultando los datos.

Mientras el interrogador soltaba su discurso, Lory no dejó de mover enérgicamente su cabellera roja, negando las palabras de Foy.

—No, no fueron heridos ni atacados por nadie, y tampoco fueron hechos prisioneros. Tal suposición es estúpida. Ya le he dicho que prefirieron quedarse. Me ofrecí voluntaria para transmitir su mensaje. Era la elección más lógica, como es fácil deducir. Como usted sabe, yo no soy china...

—Por favor, responda sí o no. ¿Sufrieron el comandante Kuh o algunos de sus hombres un ataque similar al sufrido por el teniente Tighe?

—¡No!

Foy contempló sus registros y notas con aire ceñudo tomando notas y marcando pasajes. Aarón notó que el hígado empezaba a funcionarle mal. Él no necesitaba analizar el mensaje del banco sensor para saber, por el tono de voz de su hermana, que estaba siendo sincera.

—Repito, doctora Kaye. ¿Hizo usted...?

Pero el capitán Yellaston se irguió autoritariamente tras él.

—Muchas gracias, teniente Foy.

Foy cerró la boca y apretó los labios. En el otro extremo, frente a la pantalla apagada, Lory dijo simplemente:

—No estoy cansada, mi capitán.

—De todos modos creo que podremos completar el asunto más adelante.

Yellaston habló con su voz madura y amable. Observó la mirada en los ojos de Aarón y todos permanecieron sentados contemplando cómo Solange libraba a Lory del brazalete y de los otros cables de los sensores unidos a su cuerpo. A través de su visor enfocado hacia Solange podía ver su agradable rostro franco-árabe, del cual emanaba una compasión no exenta de preocupación. La conmiseración y la simpatía eran especialidades del carácter de Solange.

Cuando las mujeres abandonaron la sala, los otros dos comandantes de exploradores que habían estado en la otra cabina se pusieron de pie y salieron. Ambos tenían el cabello castaño y los ojos azules, eran ectomesoformos musculares y a los ojos de Aarón enormemente parecidos, pese a que Timofaev Bron había nacido en Omsk y Don Purcell en Ohio. Diez años antes, esos dos hombres habían tenido una dedicación simple y absoluta, cuya meta consistía en llegar desde una habitación hasta el lugar más supremamente difícil. Los fracasos de sus respectivas misiones exploradoras les habían hecho regresar a «Centauro» desengañados y pesimistas. Pero en los últimos veinte días, después del regreso de Lory, de nuevo se había despertado algo en sus ojos Algo que Aarón no tenía prisa ni interés en ponerle nombre.

—Informe, por favor, teniente Foy —dijo Yellaston; y con su mirada dio a entender que incluía también la presencia del doctor Aarón. El registrador oficial conectado con el banco sensor seguía funcionando aún.

Francis Xavier Foy tomó una bocanada de aire entre los dientes, consciente de su importancia; era su segundo interrogatorio de importancia en los diez años que llevaban de viaje.

—Mi capitán, desgraciadamente debo informar de que el protocolo muestra una serie de respuestas persistentemente anómalas. En primer lugar, el sujeto presenta emocionalidad marcadamente elevada y vacilante —miró con aire irritado a Aarón, para quien aquello no resultaba nuevo.

—¡Ah! El nivel afectivo resulta sugestivo, por decirlo así...

Específicamente en la cuestión del posible daño sufrido por el comandante Kuh. En el Dr. Kaye, la Dra. Lory Kaye, quiero decir, las reacciones sicológicas contradicen sus respuestas verbales; es decir, no son características de su línea básica de verdad-tipo...

Lanzó un suspiro jactancioso pero no se atrevió a mirar a Aarón.

—Teniente Foy, ¿está usted tratando de decirnos que de acuerdo con su opinión profesional la doctora Kaye nos está mintiendo con respecto a lo sucedido a la tripulación exploradora Gamma?

Frank Foy hizo una mueca mientras rebobinaba algunas cintas de grabación.

—Lo único que puedo decir, señor, es que existen contradicciones, áreas de oscuridad, de confusionismo, especialmente en esas tres respuestas, mi capitán, como puede usted observar si estudia comparativamente estas curvas que he señalado en los gráficos.

Yellaston se quedó mirándole pensativamente pero sin ocuparse de los gráficos y grabaciones.

—Señor —dijo Foy—, si consideramos la decisión de no emplear los suplementos químicos...

Hablaba con desesperación. Se refería a drogas como el EDC. Aarón sabía que Yellaston no lo permitiría. Y se daba cuenta de que le estaba agradecido por ello.

El capitán ni siquiera se molestó en responder.

—Dejando a un lado la cuestión del daño que pueda haber sufrido el comandante Kuh, Frank, ¿qué hay de las respuestas de la doctora Kaye en relación con la habitabilidad del planeta en términos generales?

—También muestran anormalidades, anomalías —Foy, visiblemente, desaprobaba que fuera descartada cualquier sospecha.

—¿Qué tipo de anomalías?

—Agitación anormal, señor, como indican las oscilaciones de las grabaciones y registros. Eso indica preocupación y emotividad. Comparadas con términos tales como «paraíso», «ideal», que se recogen en el protocolo verbal, las indicaciones son...

—En su opinión profesional, teniente Foy, ¿llega usted o no a la conclusión de que la doctora está mintiendo cuando afirma que el planeta es habitable?

—Señor, el problema es la variabilidad del sujeto en un sentido exacto. Demuestra las formas clásicas de una «zona cubierta».

Yellaston saltó excitado. Tras él, los dos comandantes de exploradores observaban impasibles.

—Teniente Foy: si la doctora Kaye cree efectivamente que el planeta es habitable, sumamente conveniente para la colonización, ¿podría usted decir que su extrema excitación no se debe a la emoción causada por el éxito final de una misión como la nuestra, tan larga y difícil?

Foy se quedó mirándole con los labios un tanto entreabiertos, como un estudiante que de repente se ve obligado a enfrentarse con una pregunta sorprendente y un tanto inesperada.

—Excitación extrema... Ya veo lo que quiere usted decir, mi capitán... Sí, señor, supongo que ésa podría ser una de las interpretaciones.

—En ese caso, ¿puedo resumir sus conclusiones en esta etapa de la investigación diciendo que, aunque el relato de la doctora Kaye sobre los acontecimientos relacionados con el comandante Kuh siguen siendo poco claros, no encuentra usted una contraindicación específica en su declaración de que el planeta es habitable?

—Sí, señor, aunque...

—Gracias, teniente Foy. Continuaremos mañana.

Los dos comandantes exploradores cambiaron una mirada de entendimiento. Estaban fuertemente, sólidamente unidos contra Foy, según podía ver Aarón. Como dos capitanes combatientes que esperasen ansiosamente que un intranquilo pacifista fuera destituido para que ellos pudieran demostrar sus dotes bélicas. Aarón simpatizaba con ellos. Por otra parte, no lograba que Foy fuera de su agrado. Pero lo cierto era que a él tampoco le gustaba el tono que había observado en la voz de Lory.

—Pero, hombre, las muestras y los registros sensores no mienten —dijo Don Purcell repentinamente—. Incluso si sólo pudieron controlar durante treinta horas la estancia en el planeta sin indicar novedad, eso implica que el lugar es perfecto.

Tim Bron hizo un gesto de asentimiento mirando a Aarón. Yellaston esbozó una sonrisa remota, débil, y sus ojos se encontraron con los del registrador oficial. Por enésima vez, Aarón se sintió gratamente impresionado, emocionado por la presencia de ánimo y la calma del comandante en jefe de la nave. El capitán, el viejo Yellaston, tenía algo que resultaba difícil de definir pero que había logrado que todos ellos se mantuvieran unidos durante todos esos años. ¿Dónde habían hallado a un hombre como él? Un neozelandés educado quién sabe en qué extinguida escuela británica... Jefe de la misión «Júpiter», etc., etc. El último de los dinosaurios. Una pieza valiosa.

Pero en esos momentos notó una extraña anomalía. Yellaston, que nunca mostraba el menor signo externo de nerviosismo, se estaba acariciando los nudillos. Un gesto que jamás había visto en él. ¿Se trataba de su indecisión sobre las respuestas de Lory? ¿O se debía a la chispa de emoción que había visto en el fondo de los ojos de los dos comandantes de exploradores: el planeta...?

El planeta...

Una ráfaga inesperada, como un rayo de oro, recorrió incontrolablemente algunas terminales nerviosas de Aarón hasta llegar a su cerebro. Después de los difíciles años transcurridos, después de que Tim y Don regresaran de sus respectivas misiones para informar de que no habían encontrado más que rocas y gases en torno a los dos primeros soles de Centauro, ¿era posible que nuestra última oportunidad nos trajera el triunfo? De creer a Lory, los componentes del grupo del comandante Kuh se hallaban en esos momentos caminando por un nuevo Edén terrestre, ese Edén que los terráqueos necesitábamos tan desesperadamente, mientras nosotros seguíamos allí, colgando en el espacio, en la oscuridad; a menos de dos años de distancia. ¡De creer a Lory...!

Aarón se dio cuenta de que el capitán Yellaston se estaba dirigiendo a él.

—Desde un punto de vista médico, ¿cree usted que ella se encuentra en un estado de salud normal?

—Sí, señor. Hemos llevado hasta el último extremo la serie de tests y pruebas destinadas a apreciar cualquier tipo de contagio por un agente externo, además del espectro biomonitor estandardizado. Me estoy refiriendo hasta la noche pasada, pues no la he vuelto a examinar en las últimas seis horas. Aparte de la pérdida de peso y de unas lesiones ulcerosas en el duodeno, que ya padecía cuando regresó al «Centauro», la doctora Lory Kaye no muestra cambio alguno de importancia en su normalidad básica lineal respecto de su partida de aquí hace dos años.

—Con respecto a esas úlceras, doctor, ¿estoy en lo cierto al decir que usted opina que se deben solamente a la tensión experimentada durante el año de viaje solitario de regreso a esta nave?

—Sí, señor. Eso es lo que opino.

Aarón no necesitaba mostrar reserva alguna en este aspecto. Casi un año de viaje solitario desde un punto perdido en el espacio. ¡Dios mío! ¿Cómo podría resistirse una cosa así?, se preguntó una vez más. ¡Mi hermana menor! No es humana. Y esa cosa extraña, ese forastero del espacio, exactamente detrás de ella... Ésos eran los pensamientos de Aarón. A veces él mismo podía sentir la situación de aquella cosa extraña abajo, junto al muro de la izquierda. Se quedó mirando los registradores con la intención de preguntar a los demás si ellos también sentían aquella presencia.

—Mañana es el día final del período de veintiún días que hemos establecido como cuarentena. Un tiempo arbitrario, desde luego —estaba diciendo Yellaston—. Usted seguirá observando médicamente a la doctora Lory Kaye hasta la última sesión aclaratoria, mañana a las nueve.

Aarón hizo un gesto de cabeza afirmativo. El capitán continuó hablando:

—Si no hay contraindicaciones, la cuarentena terminará al mediodía. Tan pronto como sea posible, después de terminada la cuarentena, se procederá al examen del espécimen que ahora se encuentra en la nave exploradora Gamma. Digamos al día siguiente, lo que le dará a usted tiempo suficiente para coordinar sus esfuerzos con el equipo de xenobiología y para estar en condiciones de ayudarle. ¿De acuerdo, doctor Kaye?

—Sí, mi capitán.

—¿Va a esperar usted para informar a la Tierra hasta que hayamos observado el espécimen? —preguntó Don.

—Ciertamente.

Los cuatro hombres se marcharon, moviéndose difícilmente en sus alojamientos estrechos, aunque con más amplitud de la que en esos tiempos debía haber en la Tierra. Aarón vio cómo Foy se las arreglaba para ponerse en el camino de Yellaston, y sintió una sensación de simpatía hacia aquella señal de sometimiento a la autoridad. Cualquier cosa con tal de llamar la atención del paternal capitán También él se había sentido atraído, afectado por la proyección paterna y benévola de Yellaston. ¿Son sus reacciones de respuestas más maduras? ¡Al diablo! Al cabo de diez años de viaje espacial, el autoanálisis se convierte en un rito.

Cuando entró en el corredor de aislamiento, Lory había desaparecido en su cabina y Solange tampoco estaba a la vista. A través de la pared de vitrex hizo una seña a Coby y pulsó el botón del distribuidor de alimentos. Llegó su comida, con un agradable olor a cocina. Pan proteínico con una guarnición inesperada. La intendencia parecía hallarse de buen humor.

Comió con aire ausente mientras contemplaba la foto tridimensional de la Tierra que colgaba del muro. La misma fotografía podía verse en la nave por todas partes. Una imagen bella y clara tomada en los días pasados en que el aire todavía era claro y límpido. ¿Qué estarían comiendo ahora en la Tierra? ¿Se comerían unos a otros? El pensamiento había perdido su impacto después de diez años alejados del planeta; como cualquier otro en el «Centauro», Aarón no había dejado detrás lazos importantes. Cuando dejaron la Tierra, la población era de 20.000 millones de seres, y en los diez años transcurridos debía haber aumentado en un cincuenta por ciento más, pese a las grandes plagas de hambre. 30.000 millones de seres humanos esperando explorar las estrellas, ahora que disponían de tecnología para ello, aunque precaria. Esperando que «Centauro» diera luz verde. No una luz verde en el sentido literal, sino uno de esos mensajes codificados y simples que podían ser enviados desde tal distancia. Durante diez años habían estado emitiendo luz amarilla, que venía a significar: la exploración continúa. Y hasta hacía sólo unos veinte días se habían visto ante el dilema de enviar luz roja: No hallamos planeta, regresamos a la base. Pero ahora... ¡Ahora tenían el planeta de Lory!

Aarón movió la cabeza mientras masticaba una rodaja de auténtico huevo duro, pensando en la señal verde que iniciaría su viaje de cuatro años hasta alcanzar la Tierra: Hallamos planeta, lanzad las flotillas de emigración, coordenadas tal y tal. Millones, cientos y miles de millones de terráqueos luchando y presionando por conseguir una de esas plazas relativamente escasas para partir hacia un mundo nuevo y desconocido en las naves de transporte.

Aarón frunció el ceño; le disgustaba pensar en los seres humanos en «términos de miles de millones». Quería considerarlos individualmente, como gente, sin tener en cuenta su número, personas cada una con su rostro, su nombre, su personalidad única y un destino, un futuro con su peculiar significado y misión. Invocó su ritual personal, su defensa contra el pensamiento masificado, lo cual resultaba simple al recordar a las gentes que él mismo había conocido y tratado. Un ejército invisible pasó por su mente mientras masticaba la comida. Gentes... aquellos de los que había aprendido... sí, ¿pero qué? Algo, importante o sencillo. Una existencia... El rostro de Thomas Brown se destacó con un brillo frío en su recuerdo. Brown era el asesino triste que fue su primer paciente en una operación de neurocirugía hacía ya quién sabe cuántos años en el Houston Enclave. ¿Le había ayudado? Probablemente no, pero Aarón sentiría como un condenado si olvidara a ese hombre. Un hombre vivo no es una estadística. Sus pensamientos se ocuparon de sus compañeros de expedición, aquellos sesenta elegidos. La crema de la Tierra, pensó con un semisarcasmo. Su resistencia, su capacidad de recursos, su salud excepcional. Pensó que no tenía nada de improbable que los hijos más sanos y capaces de la Tierra estuvieran en esa delicada burbuja de aire y calor a cincuenta billones de kilómetros del planeta de origen, en el «Centauro».

Dejó la bandeja en el reciclador y se serenó. Tenía que examinar dieciocho horas de cinta registradora del biomonitor para comprobar las normas básico-lineales médicas de Tighe, Lory y la suya propia. Y tenía que hablar con las dos personas que creían haber visto a Tighe. Cuando se levantó, sus ojos se fijaron de nuevo en la imagen de la Tierra de la fotografía del muro: su solitaria y vulnerable joya pendiente en las tinieblas del vacío. De repente volvió a su mente el sueño de la noche anterior. Volvió a ver el pene monstruoso apuntando hacia las estrellas con el «Centauro» en la punta superior, latiendo de placer y apenas capaz de esperar que se soltara el gatillo que había de disparar el diluvio humano. Se dio un golpe en la frente con el puño y la alucinación se borró. Enfadado consigo mismo, se dirigió de nuevo a la cabina de observación.

En la pantalla le esperaba la imagen de Bruce Jang, su compatriota, el joven ingeniero chinoamericano tripulante de una nave espacial en la que cada uno es el mejor de su especialidad. Sólo que ya no era «joven»; había dejado de serlo en el transcurso de aquellos diez larguísimos años, se dijo Aarón con un reproche.

—Me tienen aquí encerrado, Bruce. Se me ha dicho que has visto a Tighe. ¿Dónde y cuándo?

Bruce reflexionó antes de responder Sólo dos años antes era ágil y rápido de reflejos como una ardilla, con una sonrisa alegre y segura y una mirada en la que había esa expresión casi cínica del que se toma todo un poco a risa. La respuesta al universo de la Técnica.

—Estuvo en mi alojamiento a las siete Estaba haciendo la limpieza y tenía la puerta abierta. Vi que me estaba mirando fijamente con aspecto raro, de chiflado.

—¿Raro? ¿La expresión sólo? ¿Había alguna otra cosa peculiar en él? Quiero decir si era visualmente diferente en algún aspecto...

Hubo otra pausa.

—Ahora que lo dices... sí. Su índice de refracción era apenas una sombra.

Por un momento Aarón se quedó desconcertado; después se dio cuenta de lo que Bruce quería decir.

—¿Quieres decir que Tighe aparecía como borroso o traslúcido?

—Sí, ambas cosas —dijo Bruce con tono seguro—. Pero era él.

—Bruce, Tighe no salió ni un solo momento de la enfermería de cuarentena. Lo hemos comprobado.

Hubo otra pausa larga; Aarón hizo un gesto de desencanto, recordando las sombras que esperaban para rodear a Bruce como una mortaja. El casi-suicidio había sido horrible.

—Ya lo veo —dijo Bruce con tono casual—. Debe haberse tratado de una alucinación, ¿pero qué es lo que puedo hacer?

—No, Bruce. Tú no fuiste el único que le vio Hubo también otra persona que vio a Tighe. Ahora voy a controlarlo.

—¿Otra persona? —el rápido cerebro de Bruce se dio cuenta de inmediato del alivio que aquello significaba para él. Desapareció aquella sombra fatídica—. Uno es accidente, dos es coincidencia. Tres veces, una acción del enemigo.

—Observa por mí por ahí. ¿Lo harás, Bruce? Yo estoy estancado aquí.

Aarón no creía en la acción enemiga, pero sí en que podía ayudar a Bruce Jang.

—De acuerdo. No es exactamente el juego que me gusta jugar, pero de todos modos lo haré.

Desapareció. El Hombre sin Patria. Durante años Bruce se había sentido unido al equipo de exploración chino y en especial a Mei-Lin, su ecologista. Había esperado, lleno de confianza, ser una de las dos personas sin nacionalidad que, de acuerdo con lo pactado, el comandante Kuh llevaría en su misión exploratoria al nuevo planeta. Significó para él un golpe mortal que Kuh, que se sentía profundamente chino, eligiese a Lory y a la mineralista Aussie.

La segunda persona que había visto a Tighe apareció en la pantalla de Aarón: Ahlstrom, su jefa de computadores, alta, rubia y más o menos humana. Antes de que Aarón tuviera tiempo de saludarla, ella le dijo con tono ofendido y de resentimiento.

—No tenía usted derecho a dejarle salir.

—¿Dónde lo vio usted, jefa Ahlstrom?

—En mi unidad Número Cinco.

—¿Habló usted con él? ¿Tocó alguna cosa?

—No. Se marchó inmediatamente. Pero estuvo allí y no debió habérsele permitido salir.

—Dígame una cosa: ¿tenía un aspecto distinto de lo usual de alguna manera?

—Sí, diferente —dijo la mujer alta con tono burlón—. Casi le faltaba la mitad de la cabeza.

—Quiero decir aparte de eso, de su herida —dijo Aarón con cuidado de no herir susceptibilidades al recordar que la jefa Ahlstrom tenía un sentido muy peculiar del humor.

—No.

—Jefa Ahlstrom, el teniente Tighe no abandonó ni por un momento la enfermería de cuarentena. Hemos verificado su ritmo cardíaco y el registro de respiración. Estuvo allí durante todo el tiempo, sin excepción.

—Usted le dejó salir.

Aarón discutió, esperando la acostumbrada línea defensiva de Ahlstrom.

—Está bien, soy una sueca tozuda, demuéstremelo.

La tozudez de la jefa Ahlstrom era una leyenda en el «Centauro»; durante el período de aceleración había salvado la misión al negarse a creer los datos fluctuantes de sus propias computadoras, hasta que los sensores de superficie fueron retirados y controlados en busca de cristalización. Pero ahora ya no era la misma mujer, así que de repente se levantó como si estuviera enfrentándose a un viento frío y desagradable y dijo con tono desolado:

—Me gustaría poder volver a casa. Ya estoy cansada de esta máquina.

Esto resultaba tan poco corriente que Aarón no encontró nada que decir antes de que Ahlstrom se marchara. Por un momento se sintió preocupado: si Ahlstrom necesitaba ayuda, se vería enfrentado a una difícil tarea hasta conseguir penetrar en aquella mente tan sinuosa y peligrosa como un desfiladero. Pero, por otra parte, se sintió aliviado en cierto modo al comprobar que las dos personas que decían haber visto a Tighe estaban sometidas a una gran tensión síquica y personal.

Han visto a Tighe en sus alucinaciones, pensó Aarón. Eso es lógico. Tighe era el símbolo del desastre. Un símbolo apropiado de ansiedad que, en realidad, debía haberse aparecido a un número mayor de personas. De nuevo sintió orgullo al pensar en los tripulantes del «Centauro», tan vigorosos y resistentes todavía al cabo de diez años privados de la Tierra, diez años de vida apretada, separados de la muerte por sólo una débil chapa de metal.

Y ahora por algo más: aquella muestra de vida extraña encerrada en el «China Flower». El forastero que vino con Lory. En esos momentos lo sentía como si estuviera colgado sobre el respaldo de su silla.

—Hay dos personas más esperando para verle, jefe —dijo la voz de Coby en el intercomunicador.

También eso resultaba poco corriente. Normalmente, las gentes del «Centauro» estaban en buen estado de salud y no solían acudir frecuentemente al médico.

El oceanógrafo peruano hizo acto de presencia para, con el rostro avergonzado, confesarle que padecía de insomnio. Debido a su religiosidad era contrario al empleo de drogas, pero Aarón le persuadió de que utilizara un regulador alfa. El segundo en entrar fue el jefe del servicio hidropónico, Kawabata, que estaba preocupado por unos espasmos y contracciones en las piernas. Aarón le recetó quinina y Kawabata pasó un rato hablando con satisfacción del estado del cultivo de embriones que estaba experimentando.

—Noventa por ciento de posibilidades de vida después de diez años de criostasis. Y hablando de otra cosa, doctor, ¿el teniente Tighe ya se ha recuperado lo suficiente como para que usted le permita andar por ahí en libertad?

Aarón se sintió demasiado asombrado para poder pronunciar algo más que unas palabras ininteligibles. Él jefe de la granja de la nave se marchó tras alabar durante un rato más a sus pollos —animal que a Aarón no le gustaba nada —y por fin se fue.

Impresionado, Aarón fue a ver a Tighe. Las luces del sensor situadas fuera de la puerta indicaban que todos los registros funcionaban: pulso regular, electroencefalograma normal, aunque un poco débil. Los registros estaban fuera y Aarón los observó antes de entrar. Después abrió la puerta.

Tighe estaba tumbado sobre un costado, mostrando su llamativo y aguzado perfil nórdico y sumido en un profundo sueño. No parecía tener más de veinte años; sus pómulos salientes eran rosados y su piel suave; sus ojos cerrados daban a su rostro un aspecto sumiso. El prototipo de muchacho guapo que se mantiene permanentemente seductor con su bufanda de aviador de seda blanca agitada por el fresco aire de la mañana. Mientras Aarón le vigilaba, Tighe hizo un movimiento inconsciente y alzó uno de los brazos, al cual estaba conectado un cable para la información de la presión sanguínea. El movimiento hizo que mostrara de frente su hermoso rostro y sus largas pestañas rubias que le sombreaban los párpados.

En esos momentos se pudo ver que Tighe era ya un hombre de unos treinta años, con una desagradable hendidura, un hueco, en el lugar en que debiera estar su parietal izquierdo. Todo había ocurrido tres años antes. Tighe había sido su primer paciente con una lesión grave. Un accidente estúpido. Había regresado sano y salvo de una expedición difícil y casi fue decapitado por un tanque de oxígeno vacío que se desprendió del lugar en que estaba sujeto.

Como si se diera cuenta de la presencia de Aarón, Tighe sonrió enternecedoramente con una promesa de placer en sus labios finos y largos. Tighe, antes de sufrir su lesión, había sido foco de varias amistades homosexuales —algo con lo que ya se contaba en el programa «Centauro»—. Como tantas otras cosas que han servido para conservar nuestra salud mental durante todo este tiempo, pensó Aarón con ciertos remordimientos. Él, por su parte, jamás llegó a ser uno de los amantes de Tighe. Era demasiado consciente de la falta de gracia de su utilitario cuerpo. Para él resultaba más segura la receptividad impersonal de Solange. Lo que, seguramente, también había sido ya calculado en la programación, pensó Aarón. Sí, todo parecía perfectamente programado; todo menos Lory.

Tighe movió los labios como si tratara de decir algo en sueños.

—Ho... o... —los circuitos vocales cruzaron el desierto de su lóbulo destruido—. Ho... el hogar...

Abrió los ojos tras las largas pestañas, sus ojos azul cielo, que se fijaron en Aarón.

—Todo va bien, Tighe —mintió Aarón tocando cariñosamente su frente. Tighe hizo unos ruidos guturales, salivosos, y volvió a quedarse dormido. Su elegante cuerpo de atleta describió un lento arabesco en la baja gravedad. Aarón comprobó el estado de las sondas y catéteres y se marchó.

La puerta cerrada que había enfrente era la de Lory. Aarón golpeó en ella familiarmente y entró, consciente del ojo de vigilancia que había en el techo.

—Mañana a las nueve —le dijo a su hermana—. El último examen. ¿Estás de acuerdo?

—Eso eres tú quien debe decirlo —le hizo un guiño amistoso y miró después, atentamente, los datos registrados por el biomonitor.

Aarón la miró de reojo incapaz de imaginar cómo podía expresar alguna sospecha cósmica y eterna con aquel aparato de vigilancia y escucha sobre su cabeza. Acto seguido salió para hablar con Coby.

—¿Existe alguna posibilidad de que Tighe pueda haber ido a algún lugar donde su imagen pudiera ser captada por una pantalla de telecomunicación?

—La respuesta es absolutamente negativa. Mírelo usted por sí mismo —le dijo Coby, mostrándole los cables de conexión ninguno de los cuales pasaba más allá del corredor de la cámara de aislamiento. Sus ojos brillaron al mirar a Aarón—. Yo no le he puesto ningún micrófono ni transmisor visual oculto. No tengo que vigilarle.

—¿He dicho yo que lo hiciera? —le replicó Aarón con dureza. Pero se sintió culpable porque ambos sabían que Coby fue el otro caso importante de Frank Foy hacía ya cinco años. Aarón había sorprendido a su ayudante y subordinado, el doctor Coby, fabricando y comerciando con drogas de sueños. Aarón suspiró involuntariamente. Un asunto miserable. No se pensó ni por un momento en «castigar» a Coby, como tampoco se hubiera hecho con nadie del «Centauro», puesto que a todos y cada uno resultaban de todo punto imprescindibles para la misión. Y Coby era el mejor de los patólogos. Cuando regresaran a la Tierra, si volvían, tendría que enfrentarse quién sabe con qué. Mientras tanto, no tenía otra cosa que hacer sino seguir realizando su trabajo. Fue por aquel entonces cuando empezó a llamar «jefe» a Aarón.

Ahora Aarón podía ver que una nueva animación se reflejaba en la mirada y en la expresión del rostro ligeramente simiesco de Coby. Naturalmente... ¡el planeta! No volver jamás a la Tierra. Muy bien, excelente, pensó Aarón. A él le caía bien Coby, la inquebrantable ingenuidad de primate de aquel hombre.

Coby le informó de que Gomulka, el jefe de timoneles, se había presentado en la enfermería con los nudillos rotos y se había negado a que le viera Aarón. Coby hizo una pausa esperando que Aarón se diera cuenta de lo que aquello significaba. Aarón se dio cuenta con disgusto: una pelea, la primera violencia física desde hacía años.

—¿A quién le pegó?

—A uno de los rusos, al menos eso es lo que supongo.

Aarón movió la cabeza con aire cansado; después sacó las cintas y registros que tenía que examinar.

—¿Dónde está Solange?

—En Xenobiología, preparando y controlando lo que usted necesitará para analizar esa cosa. Por cierto, «jefe» —Coby hizo un gesto señalando la lista de personal de servicio—, se saltó usted su turno de limpieza. Ayer hubo Servicio General. He procurado que Jan le ponga a usted en el equipo de cocina la próxima semana. Tal vez así pueda convencer a Berryman de que nos dé algo de café auténtico.

Aarón le respondió con un gruñido y tomó las cintas y grabaciones, que se llevó a la sección de Entrevistas para comenzar el estudio con el comparador. Le costaba trabajo mantenerse despierto mientras los carretes blancos iban girando y ganando velocidad en el analizador de discrepancias sin que pudiera notar reacción alguna La suya y la de Lory eran completamente nominales, con todas las variaciones dentro de los límites normativos. Aarón se dirigió al servicio de suministros con la esperanza de que Solange hiciera acto de presencia. Pero no fue así. Desilusionado y a disgusto, volvió para analizar las grabaciones de Tighe.

Aquí, por vez primera comenzó a vacilar el indicador de discrepancias. Al cabo de dos horas de información, el analizador había reunido y controlado una desviación que llegaba a ser importante, y que siguió aumentando a medida que Aarón proseguía el análisis comparativo de las grabaciones. Pero el médico no se sorprendió por ello, puesto que se trataba del mismo tipo de desviaciones que Tighe había venido mostrando a lo largo de toda la semana, después de su problemático contacto con la cosa extraña. Un ligero y progresivo debilitamiento de las funciones vitales, presente principalmente en el electroencefalograma. Siempre una continúa debilitación de «theta». Teniendo en cuenta que «theta» correspondía a la memoria, podía decirse que Tighe estaba perdiendo su capacidad de aprendizaje.

¿No nos ocurre a todos lo mismo?, se preguntó Aarón interrogándose intrigado sobre lo que realmente había ocurrido en el corredor Gamma. La nave exploradora «China Flower» había sido acoplada allí con las puertas herméticamente cerradas y vigiladas por un solo centinela. Una misión aburrida, después de dos semanas sin que ocurriera nada. El guardián había abandonado por un momento su lugar de vigilancia para tomarse una taza de caldo. Cuando regresó, Tighe estaba caído en la cubierta de carga de la nave exploradora y la escotilla estaba abierta. Tighe debió haber llegado allí directamente por la plataforma de embarque. Como antes de su accidente había sido jefe del equipo EVA, era natural que paseara por allí. ¿Había estado cerrando o abriendo la compuerta cuando se desmayó? ¿Había entrado en la nave y visto al extraño? ¿Aquella cosa le había causado el choque y el desmayo de un modo desconocido? Nadie podía saberlo.

Aarón se dijo a sí mismo que lo más posible era que Tighe hubiera sufrido un fallo cerebral espontáneo cuando se aproximaba a la escotilla. Al menos lo suponía. De un modo u otro, para evitar cualquier posibilidad de peligro, Yellaston había ordenado que la nave exploradora fuera apartada de «Centauro» y fijada a un cable de sujeción. A partir del accidente, el nivel de vitalidad de Tighe descendía continuamente, día tras día. De manera poco ortodoxa se presentaba un deterioro cerebral que no era registrado. Aarón no sabía qué hacer para mejorar el estado de Tighe. Y quizás era mejor que las cosas fueran así.

Con el cansancio metido en los huesos, sacó fuerzas de flaqueza y se ocupó de atender a que las necesidades de Tighe estuvieran cubiertas. Pensó que también era justo que pasara a desearle las buenas noches a Lory.

La joven aún seguía tumbada en la cama, encogida como un chiquillo y sumergida en la lectura de un libro. El «Centauro» llevaba a bordo libros auténticos, aparte de las microfichas. Una diversión complementaria.

—¿Has encontrado algo interesante?

Ella alzó la vista; sus ojos brillaban y tenían una expresión de orgullo y cariño por su hermano. El chivato del techo habría registrado esa fraternal muestra de estimación.

—Escucha esto, Arn —empezó a leer algo. Los oídos de Aarón se espabilaron justo a tiempo para oír lo último de la frase—: ¡Crece, levántate expulsando la bestia y deja morir al tigre y al mono! Es algo muy viejo, Arn. De Tennyson.

Lory le dedicó una sonrisa íntima, cariñosa.

Aarón hizo un gesto vacilante aunque afirmativo al reconocer la frase auténticamente victoriana. Ya había tenido bastante de tigre y de mono, de animal, y no estaba dispuesto a enfrascarse en un auténtico diálogo con Lory en tanto estuvieran sometidos a la vigilancia del receptor sónico-visual del techo.

—No te pases toda la noche despierta.

—La lectura me descansa —respondió con aire satisfecho—. Es un escape en la verdad. Me pasé leyendo casi todo el camino de regreso.

Aarón se emocionó con el pensamiento en aquel terrible viaje en solitario. ¡Querida Lory, esa mujercita loca!

—¡Buenas noches!

—¡Buenas noches, querido Arn!

Regresó a su cabina maldiciendo con viejos tacos al equipo de selección del «Centauro». Habían utilizado la mentalidad del peatón, y no la intuición. Lory, el objeto-sin-sexo, segura. Aun dejando a un lado el hecho de que el cuerpo prepubertal de Lory podría provocar en un macho ocasional la sensación de que contenía una especie de luminosidad sexual latente, alguna supersensualidad secreta latiendo como una larva ardiente e invisible en la médula de sus delgados huesos... En sus tiempos de la Tierra, Aarón había tenido ocasión de observar una serie de tales idiotas rompiéndose las narices en su intento de penetrar hasta esa médula erótica y mítica de Lory. Afortunadamente no había ocurrido eso con nadie del «Centauro», al menos hasta entonces.

Pero no había sido aquélla la más importante omisión de la comisión seleccionadora. Aarón suspiró, echado en la oscuridad. Él conocía la luz secreta que se ocultaba como un relámpago en los huesos de Lory. No había en ella nada sexual. Era su implacable inocencia, o para emplear la antigua frase, un corazón fanático. Una visión demasiado clara del bien y un odio demasiado seguro del mal. Entre ambas cosas no se desperdiciaba el amor. No quedaba mucho para los seres vivos. Aarón suspiró de nuevo, oyendo la terrible condena en su voz. ¿Habría cambiado su hermana? Probablemente no. Probablemente eso tampoco tenía demasiada importancia, se dijo ¿qué importancia podía tener, si la suerte ha querido poner la cabeza de Lory entre nosotros y lo que sea de aquel planeta? Se trata de un problema técnico; aire y agua y todas esas cosas, nada más...

Con un esfuerzo logró apartar de sí esos pensamientos. He estado encerrado aquí veinte días con Tighe y con ella, se dijo. Estoy sufriendo alucinaciones, fantasías, como consecuencia de mi falta de libertad. Cuando el sueño llegó, sus últimos pensamientos estaban dedicados al capitán Yellaston. El viejo debía hallarse escaso de suministros.


II



INMENSAMENTE alta, eternamente noble, la mujer caminaba lentamente entre las nubes grises que se deslizaban por el firmamento. En sus gestos de pesar, movía su pesado cabello adornado con joyas oscuras; los gestos de su cabeza, los latidos de su corazón; una reina fúnebre paseando junto a un mar oscuro, plomizo. Animales salvajes encadenados se movían lentamente a sus pies; el tigre deslizándose felinamente con triste majestuosidad, el mono haciendo gestos de imitación de su triste desesperación; se arrancó los lazos de los cabellos en su agonía, y se deslizaron por el viento helado. Se agachó para desencadenar al tigre, incitándolo a aprovechar su libertad, pero la fiera pareció convertirse en olas dilatadas que flotaron con vida fantasmagórica entre las estrellas. El mono se enroscó a sus pies y la mujer dejó descansar sus largos dedos en su cabeza. El mono se había vuelto de piedra. La mujer comenzó a entonar un canto fúnebre a la vez que rompía uno a uno sus brazaletes junto al mar.

Aarón ya estaba despierto y sus ojos estaban húmedos de emoción y pena. Oyó su propia garganta haciendo un sonido que jamás había repetido desde el día en que murieron sus padres, recordó de pronto. La almohada estaba empapada. ¿Qué sucedía? Aquel maldito sueño, el tigre y el mono de Lory, pensó. ¡Fuera con todo aquello!

Se irguió y se dio cuenta de que no era por la mañana, como había pensado, sino que estaba todavía en plena noche. Mientras se humedecía la cara se dio cuenta agudamente de la existencia de una dirección a sus pies, una línea invisible que descendía hasta la nave exploradora herméticamente cerrada donde se hallaba el extraño. El extraño de Lory se hallaba allí.

De acuerdo. Enfrentémonos a ello, se dijo.

Se sentó en el catre, en la oscuridad. ¿Cree usted en poderes telepáticos extraños, doctor Kaye? ¿Es posible que ese vegetal encerrado ahí esté transmitiendo en una longitud de onda humana para expresar su desesperación?

Supongo que es posible, doctor. Casi todo es posible.

Pero las muestras de los tejidos, las fotografías... Mostraban una estructura no diferenciada, mostraban que no existía organización neuronal. Que no había cerebro. Era como una planta. Como una coliflor, como un liquen de gran tamaño, como un racimo de grandes uvas, dijo su hermana. Todo lo que hacía era utilizar su metabolismo y despedir una pequeña luminiscencia biológica. Potenciales celulares más bien discretos no pueden generar nada suficientemente complejo como para desatar emociones humanas. ¿O pueden hacerlo? No, no pueden, decidió. Ni siquiera podemos hacerlo nosotros, por amor de Dios... Y no se trata de algo físico, como por ejemplo de algo subsónico; no es posible con el vacío espacial de por medio. Por otra parte, sin embargo, si esa cosa fuera capaz de hacer eso, Lory posiblemente no hubiera podido regresar en perfecto estado de salud mental. Casi un año viviendo cerca de una cosa capaz de emitir pesadillas... No, ni siquiera Lory podía haber resistido algo así. Debe tratarse de mí, soy yo quien está proyectando.

¡De acuerdo, soy yo!

Volvió a echarse en la litera, pero se acordó de que había llegado el momento de realizar otro examen general. Debía desarrollar también la sesión de asociación libre. Era posible que hubiera también otras personas que estuvieran experimentando fenómenos de agotamiento. Esas visiones de los que creían haber visto a Tighe... La última vez que se presentaron casos semejantes pudo diagnosticar a tiempo dos casos de depresión incipientes. Y era él mismo quien debía realizar personalmente esa parte del trabajo, pues eran muchos los que no lo aceptarían de Coby. Ese pensamiento le hizo sentirse culpable y, además, era posible que no fuera cierto... La verdad es que la gente hablaba más con Coby que con él. Tal vez él también tenía algunas de esas manías de superioridad, como Lory. Hizo una mueca y apartó esos pensamientos.

...Tighe se deslizaba entre los muros enroscado en posición fetal; su saco genital era enorme. Pero se trataba de un Tighe diferente. Era verde, según pudo ver Aarón, y fofo e hinchado como una enorme coliflor o un cúmulo. No asustaba. De hecho, no era nada real, así que Aarón pudo contemplar indiferentemente cómo esa nube-cúmulo-Tighe se hinchaba. Se deslizaba flotando hasta adquirir vida fantasmagórica entre las estrellas. Una bulbosa mano de recién nacido se movía lentamente, ta... ta...

Con un sobresalto, Aarón descubrió que ya había llegado la mañana. Se levantó vacilante y sintiéndose mal. Cuando salió, Solange estaba ya sentada junto a la mesa, al otro lado de la pared de vitrex. Instantáneamente, Aarón se sintió mejor.

—¡Soli! ¿Dónde has estado metida?

—¡Hay tantos problemas, Aarón! —hizo un gesto de preocupación—. Ya lo verás cuando salgas de aquí. No voy a darte más suministros.

—Tal vez no salga —Aarón tomó su taza de bebida caliente.

—¿Qué? —reflejó duda, temor—. El capitán Yellaston dijo tres semanas; el período ha transcurrido ya y te encuentras perfectamente sano.

—La verdad es que no me encuentro bien del todo, Soli.

—¿Es que no quieres salir, Aarón?

Sus ojos negros temblaron ansiosos; sus senos amplios mostraron la opresión de las ropas que los sujetaban. Aun desde el otro lado del vitrex, Aarón sentía la calidez y la atracción de la mujer Aarón trató de devolver aquella radiación. Habían sido amantes desde hacía cinco años; él la amaba inmensamente, a su manera, con su bajo impulso sexual.

—Ya sabes que sí, Soli.

Observó a Coby que llegaba en esos momentos con los registros y gráficos de Aarón.

—¿Cómo me va, Bill? ¿Algún síntoma de la plaga extraña?

El rostro de Solange se conmovió de nuevo con una expresión de simpatía: una tierna alarma. Es como un juego, pensó Aarón. Si un brontosaurio le aplastara un pie, Soli soltaría un «¡oh!» de simpatía. Tal vez hiciera lo mismo ante la crucifixión, pero no se lo reprochaba. Pero había demasiada observación y demasiado control bioeléctrico para todo el mundo.

—A primera vista no veo nada anormal, doctor, excepto que no duerme demasiado bien.

—Ya lo sé. Malos sueños. Demasiada excitación hace que inquietudes pasadas vuelvan. Cuando salga de aquí realizaremos un nuevo reconocimiento general.

—Cuando el médico enferma reconoce a todo el mundo —dijo Coby con simpatía, lo que hizo casi desaparecer la expresión maligna que de ordinario había en su rostro. Se sentía feliz, eso estaba claro—. Hablando de otra cosa, jefe, Tighe está despierto. Acaba de hacer un pipí.

—Bien. Veré si consigo hacerle comer un poco.

Cuando entró Aarón, se encontró a Tighe que trataba de sentarse en la cama.

—¡Hola, Tighe! ¿Quieres salir y comer un poco?

Aarón le libró de los tubos, catéteres y electrodos y le ayudó a salir hasta el dispensador de víveres. Cuando Tighe vio a Solange agitó la mano con su antiguo gesto alegre y juvenil de saludo. Resultaba fantástico ver de nuevo el movimiento tantas veces practicado, tan rápido y hábil; durante unos minutos, el movimiento disimuló su incapacidad. Con aire normal tomó la bandeja y comenzó a comer, pero al cabo de unos bocados se escapó un violento sonido de su garganta y la bandeja se le cayó. Tighe se quedó mirándola con expresión trágica mientras Aarón se agachaba para recogerla.

—¡Déjalo, Aarón, ya lo haré yo! Tengo que entrar —dijo Solange mientras se ponía el traje de descontaminación.

Solange entró en la sección de cuarentena llevando el nuevo montón de cintas de registro que Aarón tenía que examinar. Aarón se dirigió con ellas al hall para estudiarlas. La sala de entrevistas servía también, normalmente, como unidad de proceso de datos. Los constructores del «Centauro» realizaron un buen trabajo, pensó mientras las bobinas giraban y el analizador daba las respuestas, normal-normal, como antes. Todo estaba previsto para la cuarentena; todo estaba previsto para toda eventualidad. Imaginar nada menos que un navío estelar... Sí, estoy aquí, en una nave, en medio de las estrellas. «Centauro» es el segundo que jamás... «Pioneer» fue el primero. Aarón estaba en el tercer curso cuando el «Pioneer» zarpó en dirección a la estrella Barnard. Estaba terminando el bachillerato cuando en la tierra se recibió la señal roja: nada.

¿Qué era lo que giraba en torno a la Barnard? ¿Una roca? ¿Una bola de gas? Jamás lo sabría, pues el «Pioneer» no logró emitir señales estructurales de vuelta a la Tierra y Aarón trabajaba como interno cuando se dio por perdido al «Pioneer». Su código regular de identidad había fallado y de su dirección sólo se recibía una débil señal de radio que ni siquiera se sabía si procedía de él ¿Qué había ocurrido? No había en qué basar ningún tipo de especulaciones El «Pioneer» era una nave espacial mucho más pequeña y menos perfecta. Los constructores del «Centauro» lo fueron modificando en su diseño de acuerdo con las informaciones recibidas del «Pioneer» mientras se iba alejando y se hallaba todavía dentro del alcance de los aparatos de comunicación verbal o escrita.

Aarón volvió a dedicar su atención a las cintas, suprimiendo de manera automática el pensamiento de qué ocurriría si, después de todo, el «Centauro» tampoco lograba encontrar nada. Todos ellos habían sido entrenados para no pensar en ello, no pensar en que la Tierra no estaba en condiciones de poder realizar otra expedición si el «Centauro» fracasaba. Pero, incluso aunque se pudiera, ¿adonde habrían de dirigirse después? Nueve años-luz hasta Sirio. Un viaje sin esperanza. La energía y los recursos necesarios para construir el «Centauro» casi habían llegado al extremo límite diez años antes. Incluso cabía la posibilidad de que ahora ya no fuera necesaria la emigración debido al canibalismo. Aarón se estremeció sólo de pensarlo. Y más todavía ante el pensamiento de que, incluso si lograban encontrar un planeta colonizable, ya podía ser demasiado tarde y nadie esperaría la señal.

Logró poner en orden su subconsciente con un esfuerzo mental y confirmó que los registros y gráficos recogidos en las cintas no indicaban nada anormal, con excepción de las curvas generadas por sus pesadillas. Los niveles de descenso de Lory eran algo más bajos, aunque estaban dentro de los límites normales. En cuanto a Tighe, había descendido un poco más desde el día anterior. ¿Por qué razón?

Ya era tiempo de prepararlo todo. Lory y Solange estaban esperando para lo que el capitán Yellaston había llamado cortésmente la «decodificación» final. Aarón se dirigió al cubículo de observación y se preparó para observar.

Frank Foy fue el primero en aparecer en su pantalla para hacer las preguntas estandardizadas. Aún estaba allí cuando entraron Yellaston y los comandantes de exploradores. De nuevo Aarón sintió odio por la escena que tenía que contemplar; tuvo que admitir, no obstante, que tanto Don como Tim tenían expresión de neutralidad e imparcialidad. Entrenamiento especial; por lo tanto, debían conocer a la perfección todo lo relacionado con la humillación corporal.

Foy terminó con las preguntas preliminares. El capitán Yellaston puso en marcha el aparato registrador sellado y el diario de a bordo.

—Doctora Kaye —comenzó Foy el interrogatorio—, tratemos de su viaje de vuelta a la nave. El módulo de carga en que usted transportaba la forma de vida extraña tenía un sistema de visualización enlazado con el módulo de mando en el cual vivía usted. Ese sistema estaba cerrado, soldado. ¿Lo hizo usted?

—Sí, fui yo.

—¿Por qué lo cerró? Por favor, responda concisamente.

—El telón de cierre no era hermético y dejaba filtrarse la luz. No quería que mi ciclo diario de luz pudiera afectar a aquella forma de vida extraña. Pensé que eso podría causarle daño, pues parecía ser extremadamente sensible a la luz. Se trata del espécimen biológico más importante que jamás conseguimos, así que pensé que debía tomar el máximo de precauciones. El módulo de carga estaba preparado para dar al espécimen un ciclo circadiano de veintidós horas con cambios graduados, exactamente igual que en el planeta. Allí hay unos largos atardeceres maravillosos, ¿no lo sabía?

Foy tosió reprobatoriamente.

—No se conformó con cerrarlo sino que lo soldó. ¿Tenía usted miedo de la forma extraña?

—¡No!

—Repito: ¿Tenía usted miedo de la forma extraña?

—No, no lo tenía... bueno, sí... Supongo que estaba un poco asustada en cierto sentido. Ya puede suponerlo. Tenía que permanecer sola durante todo ese tiempo. Estaba convencida, segura, de que aquella forma de vida era inofensiva, pero pensaba que podía crecer en exceso bajo la influencia de la luz y en dirección a ella. Incluso pensé en la posibilidad de que adquiriese movilidad Existe una mixomiceta común —un hongo —que tiene una fase móvil, la Lycogala epidendron En fin, yo no estaba segura de lo que podía ocurrir. Y tenía miedo de que la actividad luminiscente de la forma pudiera mantenerme despierta. Yo no duermo muy bien y mi sueño es muy ligero.

—En consecuencia, ¿no creía usted que aquella forma de vida pudiera resultar peligrosa?

—No ¡Y ahora estoy segura de ello! No hizo nada en todo el viaje. Puede usted comprobarlo revisando todos los registros de datos.

—¿Puedo recordarle a usted que debe controlar su forma de hablar, doctora Kaye? Volviendo otra vez al hecho de que el comunicador visual estuviera cerrado, ¿es que tenía usted miedo de ver al extraño?

—Claro que no. ¡No!

El joven Frank es realmente un tipo excepcional, pensó Aarón; tiene más imaginación de lo que pensaba.

—Doctora Kaye, usted ha declarado que el instrumento utilizado para la soldadura fue dejado en el planeta. ¿Por qué?

—El comandante Kuh lo necesitaba.

—Y también ha desaparecido el equipo de herramientas normal de la nave exploradora. ¿Por qué?

—Ellos tenían necesidad de todo. Si en la nave ocurría alguna avería durante el regreso yo no sabría arreglarla, así que las herramientas no me servían de nada.

—Por favor, doctora Kaye. No se extienda en las respuestas.

—Lo siento.

—¿Tenía usted miedo de tener a bordo un aparato con el que podía haber soltado la forma extraña que llevaba a bordo?

—¡No!

—Repito: Doctora Kaye, ¿no tenía usted miedo de llevar a bordo un instrumento con el que podría haber abierto la puerta de acceso al módulo donde venía la forma extraña?

—¡No!

—Repito: ¿Tenía usted miedo de poseer un medio con el que abrir la puerta a esa vida extraña?

—No. Eso es una estupidez.

Foy verificó algunas de sus cintas de registro y grabaciones. El hígado de Aarón no necesitaba de aparatos de registro, pues ya estaba registrando el exagerado candor. ¡Dios mío! ¿Sobre qué, por qué, estaba mintiendo Lory?

—Repito: Doctora Kaye...

Foy iba a continuar insistiendo tozudamente en la misma pregunta, pero Yellaston alzó la mano y le interrumpió. Foy dejó a un lado las cintas que había estado comprobando.

—Doctora Kaye, ¿quiere usted explicarnos de nuevo por qué razón no recogió los datos computados desde el principio de su llegada al planeta?

—Sí los recogimos. Gran número de datos los suministramos a la computadora, pero ésta no los almacenó porque el circuito de recepción estaba interrumpido. A nadie se le ocurrió comprobarlo; quiero decir que no se nos ocurrió que algo así pudiera ocurrir, pues no se trata de una avería normal, a mi juicio. Es una pena todo el material que perdimos. Mei-Lín y Líu hicieron un extensísimo trabajo eco-geológico de los perfiles y los lechos de los ríos, de todos los aspectos biológicos, de todo...

—Bien, doctora Kaye, ¿eliminó usted los datos de la computadora?

Lory se mordió los labios y se ruborizó. Al cabo de diez años en el espacio aún tenía pecas.

—¡No!

—Por favor, doctora Kaye. Bien, voy a tratar de refrescar su memoria sobre esta grabación supuestamente hecha por la voz del comandante Kuh.

Apretó unos botones y se oyó una voz débil que decía:

—«Muy... bien, doctora Ka-yee. Usted... irá.»

Desde luego, era la voz de Kuh; Aarón conocía esos audiogramas, que no resultaban favorables para la voz humana ni agradables para los oídos.

—¿Afirma usted que el comandante Kuh estaba en buen estado de salud cuando pronunció esas palabras?

—Sí. Desde luego, estaba cansado. Lo estábamos todos.

—Por favor, doctora Kaye, limite sus respuestas. Repito: ¿Se hallaba el comandante Kuh en un estado normal de salud, aparte de su cansancio, cuando se hizo esta grabación?

—¡Si!

Aarón cerró los ojos. Lory, ¿qué es lo que has hecho?

—Repito: ¿Se hallaba el comandante Kuh en perfecto estado de salud física y mental...?

—¡Oh, ya está bien! —Lory movió la cabeza desesperadamente—. Déjelo ya... No era eso lo que quería decir, señor —sus ojos se dirigieron hacia la pantalla, para ella apagada pero que sabía era la que utilizaba Yellaston para observarla, y suspiró profundamente—. Realmente lo que ocurrió no tenía ninguna importancia. Fue una diferencia de criterio. El segundo día en el planeta.

Yellaston levantó un dedo advirtiendo a Foy. Los dos comandantes de exploradores parecían estatuas.

—Dos de los miembros de la tripulación creyeron que era más seguro para ellos quitarse sus trajes espaciales —dijo Lory con un suspiro—. El comandante Kuh no se mostró conforme con esa idea y, sin embargo, los hombres se los quitaron. Y no querían volver al módulo de desembarco, pues pensaban que era mejor acampar fuera...

Lory levantó los ojos como si pidiera comprensión de quienes la estaban escuchando, y continuó:

—Es que el planeta es tan agradable... y nosotros llevábamos ya tanto tiempo encerrados en esta nave...

Foy vio algo sospechoso. Pensó que por ahí podía llegar a descubrir algo anormal, peligroso. Dio un golpe sobre la mesa y lanzó su pregunta como una catapulta:

—¿Quiere usted decir que el comandante Kuh se quitó el traje espacial y enfermó?

—¡Oh, no! Hubo una... digamos una pequeña discusión —dijo Lory dolorosamente—, y como consecuencia de ella sufrió una magulladura en la zona de la laringe. Ésa es la razón por la cual...

Lory se dejó caer en la silla casi llorando.

Yellaston se levantó y apartó a Foy del micrófono.

—Es muy comprensible, doctora —dijo con calma—. Me doy cuenta del enorme esfuerzo que debe representar para usted este informe, sobre todo después de la gran tensión de regresar sola a la base. Ahora creo que ya tenemos un buen informe, completo y suficiente.

Foy se levantó entre sorprendido y enojado. Él había olido algo podrido, pero era algo distinto de lo que había pensado. Aarón lo comprendió. El chino supersensible, la necesidad de evitar disensiones internas entre el cuerpo de oficiales... Implicaciones y más implicaciones. Hubo una rebelión entre la tripulación de Kuh y por esa razón alguien borró la memoria mecánica del «China Flowers».

¡Ése era el secreto de Lory! Aarón respiró hondamente, aliviado, con euforia. ¡Eso era todo!

El capitán Yellaston era un veterano en esos asuntos y sabría cómo suavizarlos.

—Supongo, doctora Kaye —dijo el capitán—, que la situación fue resuelta rápidamente por la decisión del comandante Kuh de comenzar la colonización, y su confianza en que usted nos traería su mensaje de modo conveniente para transmitirlo a la Tierra como realmente ha hecho, ¿es así?

—Sí, mi capitán —dijo Lory con agradecimiento. Aún temblaba. Todos sabían que la violencia, del tipo que fuera, sacaba de quicio a Lory—. Mire, señor, aun en el caso de que a mí me hubiera ocurrido algo serio, la nave espacial estaba bajo conducción automática después de alcanzar el punto medio de su viaje. Es decir, hubiera llegado aquí y ustedes hubieran comprendido.

Lory no mencionó que estaba inconsciente como consecuencia de la hemorragia de sus úlceras cuando las señales del «China Flowers» llegaron tras cruzar la capa electrónica de los soles de la Constelación de Centauro; Don y Tim habían tenido que trabajar todo un día para atraparla y traerla. Aarón se quedó mirándola con cariño. Mi hermana pequeña, la supermujer. ¿Hubiera podido yo hacer una cosa semejante? Mejor era no preguntárselo.

Escuchó satisfecho cómo Yellaston continuaba haciendo algunas preguntas sobre las lunas del planeta y puso la comunicación abierta en ambas direcciones para registrar una recomendación favorable para Lory. Foy seguía todavía temblando; los dos comandantes de exploradores parecían dos tigres nerviosos. ¡Oh, el nuevo planeta! Miraron a Lory con aire benevolente e incluso le dedicaron un gesto afectuoso con las cabezas. Después miraron a Yellaston como si quisieran insinuarle la necesidad de dar luz verde cuanto antes.

Yellaston preguntó a Aarón si confirmaba desde un punto de vista médico que no había necesidad de mantener la cuarentena. Aarón confirmó que no había apreciado discrepancia alguna y, así, la cuarentena fue levantada oficialmente. Solange comenzó a librar a Lory de sus sondas y cables. Cuando el grupo de mando se fue, Yellaston dirigió a Aarón esa mirada desprovista de expresión que tan bien conocía; el capitán le esperaría esa tarde en su alojamiento con lo habitual.

Aarón tomó una bebida caliente y se la llevó a su cabina para saborearla con tranquilidad. Pensó que Lory, verdaderamente, había hecho un trabajo formidable, estupendo. Fuera lo que fuera lo que ocurrió con el chino, no cabe duda de que debió causar una gran impresión en Lory. Se sentía inquieta, temerosa de que le ocurriera algo a él cuando jugaba al hockey, recordó. Pero se había hecho mayor y supo controlarse y evitar que el diario de la expedición registrara esos estúpidos y violentos sucesos. No había que echar fango sobre la misión. ¡Ese idiota de Foy...! ¡Lo has hecho muy bien, hermanita! dijo Aarón a la imagen que tenía en su mente. No sueles ser habitualmente tan considerada con nuestras imperfectas empresas.

La imagen continuaba en el fondo de su mente, inmóvil, sonriendo enigmáticamente. No fue siempre tan considerada con la sensibilidad oficial, ¿verdad que no? Aarón frunció el ceño.

Corrección: Lory jamás se había mostrado considerada con las imperfecciones del hombre. Lory jamás fue diplomática. Si yo no hubiera operado su cabeza, Lory estaría ahora en un Centro de Reajuste Mental con una quemadura en la corteza cerebral, en vez de ir en esta nave. Y Lory había sido agresiva e hiriente como una mal nacida con el pobre Jan. ¿Había bastado un año de soledad en la nave exploradora para obrar el milagro?

Aarón reflexionó profundamente; él no creía en milagros. ¿Había mentido conscientemente Lory para defender la frágil unidad del hombre? Movió la cabeza. No era muy probable. De pronto se le ocurrió un pensamiento que no le gustó: aquel relato salvaba algo. Salvaba su propia credulidad. Supongamos que, efectivamente, ocurrió aquella especie de motín entre los chinos. ¿Estaba Lory utilizando ese asunto, tratando de que Foy lo sacara de ella con esfuerzo para justificar así la falta de las grabaciones y la información de la computadora? ¿Para que ella —y alguna cosa —lograran pasar el control de Francis Xavier Foy? Lory había tenido tiempo de planearlo, demasiado tiempo.

Aarón se estremeció desde el cuello a la cintura y salió de su cabina encontrándose cara a cara con Lory, que también salía de la suya.

—¡Hola! —su hermana llevaba una sencilla bolsa pequeña. Aarón se dio cuenta de que aún estaba el micrófono y la cámara de observación sobre sus cabezas.

—¿Contenta de salir? —preguntó.

—¡Oh, no estoy disgustada! Lo comprendo perfectamente —arrugó la nariz—; se trataba de una medida de precaución racional para la protección de la nave.

—Veo que te has vuelto más... tolerante.

—Sí —ella se quedó mirándole con lo que el observador registraría como un gesto fraternal—. ¿Sabes cuándo va a examinar el capitán Yellaston al espécimen que traje conmigo?

—No, pero supongo que será pronto.

—Bien —la sonrisa que brillaba en sus ojos hizo que Aarón se sintiera furioso—. Realmente lo traje para ti, Arn. Deseaba que nosotros dos lo examináramos juntos. ¿Te acuerdas de cómo repartimos nuestros tesoros aquel verano en la isla?

Aarón murmuró algo y se encaminó vacilante hacia su cabina. Sus ojos relampagueaban como los de un hombre al que hubieran dado una patada en los testículos. Lory, pequeño demonio, ¿cómo has podido? En su mente surgió el cuerpo de su hermana a los trece años, enviando una ola de calor incontenible a la arteria peneal. Estaba marcado para siempre, temió; los pezones rosados de sus senos de niña, sus muslos desnudos. La increíble dulzura perdida para siempre. Él tenía quince años y había puesto fin a la virginidad de ambos en una isla elegante del Centro de Recreo para Oficiales de Fort Ogilvy, el año antes de la muerte de sus padres.

Aarón gruñó pensando si también habían perdido ambos sus almas al mismo tiempo que su virginidad, pero no creía en la existencia de las almas. ¡Oh, Lory...! ¿Era la pérdida de su juventud lo que ahora le hacía sentirse dolorido y afectado?

Suspiró de nuevo, y su corteza cerebral supo que estaba metida en algún asunto raro, mientras su médula cantaba sentimentalmente que la amaba a ella, solamente a ella y para siempre, como ella le amaba a él. ¡Maldito sea el equipo de selección que había considerado ese incidente insignificante e incluso beneficioso para la salud!

—¿Va a salir, jefe? —apareció la cabeza de Coby—. Voy a abrir todo esto, ¿de acuerdo? Hace falta hacer una limpieza general.

Aarón, con un esfuerzo, salió y se dirigió a inspeccionar las notas diarias de Coby. Más tarde, cuando hubiera recuperado su compostura y estuviera más tranquilo, iría a ver a Lory y le arrancaría parte de la verdad.

Cruzó el mamparo de vitrex, ahora abierto, y sintió que la libertad recuperada le daba nuevo vigor. El registro del estado de salud de la tripulación mostraba tres nuevos casos de insomnio; es decir, cuatro en total. Alice Berryman, la canadiense jefe del servicio de nutrición, sufría de constipado; Jan Ing, su colega en xenobiología, tenía anginas; la jefa de acuartelamiento, Miriamne Stein, sufría de migraña. Van Wal, el químico belga, volvía a sufrir de espasmos en la espalda. El jefe del laboratorio de fotografía, un nigeriano, tenía los ojos irritados; su ayudante, un ruso, se había roto un dedo del pie. Y los nudillos de Gomulka. Nadie sabía qué o a quién había golpeado, salvo que el dedo del pie roto de Pavel tuviera algo que ver con el asunto. Poco plausible... Se trataba de una lista excesivamente larga para el «Centauro». Pero eso también resultaba comprensible si se tenía en cuenta la excitación reinante.

Solange hizo acto de presencia llevando un montón desordenado de registros de los biomonitores de insolación.

—Tenemos mucho trabajo que hacer con esto, Aarón. Tighe deberá quedarse aquí, ¿no es así? He dejado funcionando sus registros.

Reconfortado por su presencia, Aarón la observó en su trabajo. Resultaba sorprendente la sensación de fuerza y capacidad que podían demostrar algunas mujeres pequeñas. Una persona tan seductora como pequeña. Sabía que no debía ver nada misterioso en su capacidad de manejar cualquier circuito y de descubrir el menor fallo en su funcionamiento.

—Tighe no mejora, Soli. Tal vez tú o Bill podríais tratar de darle ánimos. No lo dejéis nunca solo. Ni durante un minuto.

—Ya lo sé, Aarón —su rostro resplandeció con ternura mientras sus manos ordenaban las cajas de los sensores—. Ya lo sé. Hay gente que dice que le han visto fuera.

—Sí... Por tu parte, ¿no estás sintiendo algún síntoma de ansiedad? ¿Pesadillas o algo así?

—Mis malos sueños son cuando sueño en ti —parpadeó mientras cerraba enfáticamente un armarito, y se acercó para poner su mano en los defectuosos circuitos de la frente de Aarón. Él, agradecido, le pasó los brazos por su cintura.

—¡Oh, Soli, te he echado mucho de menos!

—Pobre Aarón. Ahora tenemos que ir abajo, a la gran reunión. A las tres, es decir, dentro de veinte minutos. Y tú tienes que ayudarme con Tighe.

—De acuerdo.

A regañadientes, dejó que se alejara su dulce consuelo.

Para las tres se hallaba en un estado de forzada estabilidad, al descender hacia el principal Anillo de los Comunes, donde la gravedad era la normal de la Tierra. Los Comunes era el principal lugar de recreo, de acuerdo con la opinión de sus diseñadores. Realmente constituía un recreo, pensó Aarón cuando pasaba junto a un olivo; y contempló el amplio espacio libre que se extendía por todas partes, fragante por las verduras de la granja. La gente de Kawabata debía haber trasladado allí un buen número de plantas frescas.

El sonido poco usual y al que no estaba acostumbrado de voces y música le intimidó ligeramente; dirigió la mirada a la variación de luces y sombras viendo que había gente por todas partes. Sólo podía ver uno de los niveles del gran anfiteatro, con su perspectiva elevada a cada extremo mostrando sólo piernas flacas y pies más allá del más alejado banco de plantas. Nunca había visto tanta gente reunida allí desde el Día de la Caída Libre, la fiesta anual, cuando la vida cotidiana del «Centauro» se detiene y se abren los portones del suelo. E incluso en los últimos escasos días en que se permitía la libre visión, la gente tenía tendencia a acudir allí por separado para disfrutar a solas del espectáculo. Ahora estaban allí todos juntos, reunidos, charlando animadamente, como si se movieran en torno a una especie de mostrador o escaparate. Aarón siguió a Miriamne Stein y se encontró contemplando un plantel de fotos magníficas, iluminadas por detrás.

El planeta de Lory.

A Aarón se le habían mostrado ya algunas fotografías de pequeño tamaño tomadas por las cámaras del «China Flowers», pero no tenían punto de comparación con éstas, que causaban un efecto abrumador. Desde la órbita de la nave exploradora, el planeta parecía una tela estampada de flores. Sus tierras parecían viejas, erosionadas y acogedoras. Las montañas y colinas estaban cubiertas de vegetación, rosales enormes, laberintos multicolores, limón, coral, esmeralda, turquesa, amarillo, lavanda, escarlata, naranja, más colores de los que uno podría nombrar. Eran los vegetales de aquel país extraño o quién sabe qué. ¡Precioso! Aarón estaba tan asombrado que no se dio cuenta de que la gente se apretujaba a su lado ansiosa por contemplar las fotografías. Aquellas plantas debían cubrir kilómetros y kilómetros.

Las fotos siguientes estaban tomadas desde la atmósfera y mostraban el horizonte y el cielo. El cielo del planeta de Lory era azul-violeta salpicado por cirrus circundados de perlas. Otra fotografía descubría estratos altos sobre la extensión de un mar o de un lago de color plata-verdoso muy claro, con reflejos de venas cobalto, lo que producía un efecto encantador. Todo reflejaba suavidad; había una vista de una inmensa y suave playa blanca acariciada por aguas suaves. Un poco más lejos una montaña de flores bajo una débil llovizna.

—¿No es maravilloso? —murmuró Alice Berryman en dirección hacia donde él se hallaba. Se ruborizó y respiró profundamente; la parte de médico que había en la mente de Aarón se dio cuenta de que su problema de constipado ya había pasado.

Todos se movían al mismo tiempo, siguiendo la exhibición que se extendía de un lado a otro a lo largo y lo ancho del salón de los Comunes y sus habitaciones más pequeñas. Aarón no podía apartar los ojos de las grandes formas vegetales, con su fantástica variación de formas y colores. Costaba trabajo apreciar su tamaño en las fotografías, y para que pudiera tenerse una idea, los encargados del laboratorio fotográfico habían situado escalas comparativas de vez en cuando, así como flechas señalando lo que debían ser frutas o grandes racimos de semillas. No había que sorprenderse del hecho de que el equipo de Akin tuviera los ojos irritados y los pies cansados, pensó Aarón dándose cuenta de que habían realizado un trabajo verdaderamente tremendo. Dio la vuelta en torno a una jaula de pájaros y se encontró con una colección de tomas nocturnas que mostraban la bioluminiscencia de las plantas. Unos raros colores boreales que parecían temblar o cambiar de manera continua. ¡Qué magnífica debía ser la noche allí! pensó Aarón, mientras miraba hacia el cielo oscuro; pudo identificar en él las dos pequeñas lunas del planeta de Lory. Debía dejar de seguir llamándolo el planeta de Lory. Ahora era el planeta de Kuh, si es que era de alguien, y sin duda alguna, oficialmente, se le daría quién sabe qué raro e inmerecido nombre. El pájaro que había en la jaula se movió, y eso le llevó a alejarse de allí y a fijar su atención en otro panel de fotografías que había en la salita dedicada normalmente al juego de ajedrez: se trataba de primeros planos de aquellos racimos de semillas, espigas o lo que quiera que fuese tomados con luz infrarroja o de alta frecuencia. Había sido uno de esos racimos lo que Lory trajo junto con muestras del suelo, del agua, etc., etc. Aarón estudió las fotos exhibidas; las frutas, a deducir por las fotos y sus imágenes en infrarrojo y alta frecuencia, debían ser algo calientes y su radiación era un poco superior al índice normal del resto de las cosas que le servían de fondo. Su luminiscencia también. No durmientes Una elección lógica, pensó Aarón, dándose cuenta por un momento de que la cosa estaba allí en línea con sus hombros. ¿Amenazador? ¿Me estás haciendo tener malos sueños, vegetal? Miró atentamente a las fotos. No, no tenían aspecto amenazador.

Al otro lado del acuario se dio de cara con las fotografías del suelo tomadas antes de que el computador fuera descargado de su información. La foto oficial del primer aterrizaje, casi de tamaño natural, mostraba a toda la tripulación con sus trajes espaciales y sus cascos junto al portón del «China Flowers». Detrás de ellos se extendía una larga playa y un mar que se perdía en el horizonte. Los rostros casi resultaban invisibles, pero Aarón pudo distinguir a Lory con su traje espacial azul. Junto a ella estaba la muchacha australiana, con su mano enguantada muy próxima a la del navegante de Kuh, cuyo nombre también era Kuh; el «pequeño» Kuh era identificable por sus dos metros de estatura. Frente al grupo, en un mástil provisional ondeaba la bandera de las Naciones Unidas. Ridículo, pensó Aarón; y sintió como si el corazón le subiera a la garganta. Ridículo. Absurdo. Sorprendente. La bandera se agitaba al viento. El planeta tenía vientos, o al menos brisas. ¡Aire en movimiento, quién podría imaginarlo!

Había estado demasiado fascinado por la lectura de los textos que ilustraban cada foto, pero ahora fue sólo la palabra «viento» lo que llamó su atención. «De diez a cuarenta nudos», leyó, «continuamente durante el período de observación. Opinamos que las formas de vida dominantes obtienen al menos una parte de su alimentación del aire continuamente en movimiento a través de su "follaje orlado" (véase análisis atmosférico). Se han examinado distintos tipos de células transportadas por el aire, semejantes a gametos o polen. Aunque las formas de vida vegetal dominantes se reproducen por emisión, esto posiblemente representa la culminación de una larga evolución. Hemos logrado identificar experimentalmente más de doscientas formas poco diferenciadas que van del tamaño de un metro a una simple célula. No hemos descubierto ningún tipo de vida auto-motriz.»

Observada la foto desde más cerca, Aarón se dio cuenta de que el fondo de la parte delantera de la foto parecía estar formado por unas pequeñas vegetaciones de tipo musgoso que parecían formar un suave tapiz de hierba. Éstas eran las formas vegetales más pequeñas. Cambió de sitio y pasó a contemplar una serie de fotos que mostraban los vehículos utilizados por la expedición en el momento de salir por la puerta de carga del «China Flowers», y sin querer tropezó con un grupo de gente que estaban agrupados al otro extremo del panel.

—Mire esto —dijo alguien con voz nostálgica—. Venga; ¿qué os parece esto...?

El grupo se alejó y Aarón pudo contemplar lo que había causado aquella muestra de admirativa sorpresa. La última foto mostraba a tres de los miembros de la tripulación con sus trajes espaciales, pero sin los cascos.

Aarón abrió los ojos inmensamente y sintió que las tripas se le contraían. Allí estaba Mei-Lin, con el cabello corto agitado por el viento. Liu en-Dai, con la cabeza calva vuelta hacia la derecha observando una fila de colinas cubiertas por grandes castillos-de flores. Y el «pequeño» Kuh, el navegante, sonriendo ampliamente a la cámara. Inmediatamente detrás de ellos se veía un cerro que parecía cubierto con una frondosa vegetación de color bermellón que se mecía bajo el viento.

¡Aire, aire libre! Aarón casi podía sentir la dulzura del viento... Le hubiera gustado estar allí, que el viento se enroscara en torno suyo, cruzar los prados y ascender a las colinas. Un paraíso. ¿No era lógico que fuera después de eso cuando la tripulación se quitó sus estúpidos trajes espaciales y se negó a regresar a la nave?

¿Quién puede censurarlos por eso?, se preguntó Aarón en sus pensamientos. No él, desde luego. Dios, qué felices parecían. Costaba trabajo recordar cuándo vivimos; cuándo vivimos realmente por última vez. En un rincón de su mente surgió el recuerdo de Bruce Jang. Por suerte, no tenía que quedarse mucho rato junto a esa foto.

La multitud le había arrastrado de nuevo a la gran sala. Entró en la sección más amplia, llena de consolas individuales con asiento que servían normalmente como sala de lectura o biblioteca. Abatidos los tabiques que separaban entre sí cada uno de esos pupitres, se utilizaba aquella sala para sus raras reuniones generales. La tribuna estaba en el centro de modo que la figura del orador resultara visible para todos. Pero ese día el estrado estaba vacío. Detrás de él había una pantalla que proyectaba el campo estelar exterior; año tras año, Aarón y sus compañeros de viaje habían observado desde allí los soles de la constelación de Centauro aumentando de tamaño a medida que se aproximaban a ellos, muchas veces separándose en dobles o dobles-dobles. Ahora veíase un sol único. El gran componente luminoso de Alfa en torno al cual giraba el planeta de Lory.

Mucha gente utilizaba los intercomunicadores sónico-visuales. Aarón sentóse al lado de una espalda femenina que reconoció como la del teniente Pauli, la navegante de Tim Bron. Su cabeza estaba enterrada en el casco de sonido. El pequeño panel en la consola decía: MISIóN GAMMA CENTAURO, INFORME VERBAL DE LA DOCTORA KAYE. FRAGMENTOS ESCOGIDOS. Ésa sería la sesión primera, original, en la que Lory hizo su relato, pensó Aarón. Aquí no se dirá nada en absoluto sobre la «discusión».

Pauli se quitó el casco auricular. Cuando Aarón la miró a los ojos, ella sonrió soñadoramente como si pudiera atravesar su mente con la mirada. Ahlstrom estaba sentada exactamente detrás de él y, aunque parezca increíble, también le sonrió. Aarón dirigió su mirada a la hilera de rostros. Teniendo en cuenta que he permanecido tres semanas en aislamiento, pensó, se comprende que no haya sabido apreciar hasta ahora lo que ese nuevo planeta significa para ellos. ¿Para ellos? Aarón se dio cuenta de que también él tenía todos los nervios en tensión.

El capitán Yellaston se dirigió al estrado y en su camino fue detenido por algunos que parecían incapaces de contener su afán de saber qué iba a ocurrir, y le atosigaron a base de preguntas. Hacía años que Aarón no había oído tanta charla. La gran sala parecía calentarse con tanto cuerpo. No estaba acostumbrado a las aglomeraciones, ni tampoco ninguno de los otros. Y allí sólo había sesenta personas. ¡Dios mío!, pensó, ¿qué sucederá si tenemos que volver a la Tierra? El pensamiento era horrible. Recordó su primer año, cuando había otra pantalla de visualización que mostraba los astros: el sol amarillo encogiéndose, palpitando cada vez más lejano. Pronto se abolió esa idea de mostrar los astros próximos. Y ahora, ¿qué pasaría si el planeta no era apto, resultaba tóxico o cualquier otra cosa...? ¿Qué ocurriría si tuvieran que dar la vuelta y pasar de nuevo otros diez años hasta ver cómo el sol primero aparecía y después iba agrandándose al extenderse hasta ellos? Insoportable. Eso acabaría con él. Con todos ellos. Se dio cuenta de que muchos de los presentes sin duda estaban pensando lo mismo que él. Doctor, tendrás un buen problema, un gran problema si hay que volver. Pero no, no habría necesidad de ello. El planeta tenía que ser habitable, apto. Todo parecía indicarlo así. Todo parecía en orden, todo tenía un aspecto bello, encantador.

En la sala reinó el silencio, pues todos esperaban las palabras de Yellaston. Aarón pudo ver a Soli en el otro extremo de la sala. Coby estaba a su lado, con Tighe entre ellos. Y allí estaba Lory, junto al otro extremo, al lado de la pared, con Don y Tim. Ella mantenía un aspecto tímido, cortado, como la víctima de una violación ante un Tribunal de Justicia, asustada posiblemente por el hecho de saber que aún seguía vigilada y con sus reacciones controladas. Aarón se maldijo por su exceso de sentimentalismo hacia su hermana y se dio cuenta de que se había perdido las palabras con que Yellaston comenzara su discurso.

—...la esperanza que tal vez no debemos sentir —la voz de Yellaston era reticente pero cálida; un sonido poco corriente en el «Centauro», pues el capitán no era muy amigo de hacer discursos—: y que sin embargo yo debo compartir con vosotros. No cabe duda de que eso se les habrá ocurrido también a otros. Una de mis ocupaciones durante el exceso de ocio que hemos tenido en los años pasados —hizo una pausa para las sonrisas de ritual —fue la lectura de la historia de las exploraciones y emigraciones humanas en nuestro propio planeta. La mayor parte de la historia, desde luego, no está recopilada ni recogida. Pero en la historia de las nuevas colonias hay un hecho que se repite siempre: la gente sufrió siempre un buen número de reveses y bajas cuando intentaron trasladarse a un nuevo hábitat aun cuando estuviera situado en las zonas más favorables y acogedoras de nuestro planeta.

»Tomemos —continuó—, por ejemplo, los intentos de los europeos de asentarse en las costas nordorientales de América. Las primeras colonias escandinavas duraron, tal vez, escasas generaciones antes de desvanecerse por completo. La primera colonia inglesa en la fértil y templada Virginia terminó en un desastre y sus supervivientes tuvieron que volver a la metrópoli. La colonia de Plymouth tuvo éxito, por fin, pero sólo porque estuvieron recibiendo continuamente víveres y suministros desde Europa y fueron ayudados por los indios, los originales habitantes de aquellos territorios. La catástrofe que cayó sobre ellos llegó a interesarme al máximo.

»Procedían del norte de Europa, de una zona situada aproximadamente a 50 grados Norte. Allí los inviernos eran suaves porque sus costas estaban bañadas por la Corriente del Golfo, aunque en aquellos tiempos eso no fuera entendido ni conocido por nadie. Zarparon al suroeste; por lo tanto, donde llegaran debía ser un país más cálido que el suyo. En aquella época, Massachussetts estaba cubierto de espesas selvas vírgenes, como un enorme parque, si es que podemos imaginarnos una cosa así, y, desde luego, cuando llegaron se encontraron con un cálido verano. Pero cuando llegó el invierno hubieron de enfrentarse con un frío mucho más intenso que todo lo que conocieron con anterioridad, porque aquellas costas no están bañadas por ninguna corriente cálida que las caliente. Eso, para nosotros, es un simple problema, pero para ellos significaba una auténtica barrera, porque sus conocimientos técnicos no lo habían previsto ni les ofrecían recursos para enfrentarse con el problema. El efecto de ese invierno tan frío se completó desastrosamente con las enfermedades y la falta de alimentos. En consecuencia, hubo un buen número de muertes. Fijaos: de diecisiete mujeres casadas que habitaban la colonia, quince murieron en el transcurso del primer invierno.

Yellaston hizo una pausa que aprovechó para dirigir una mirada por encima de las cabezas de su auditorio. Después continuó:

—La misma desgracia sucedió a otras innumerables colonias que hubieron de enfrentarse a condiciones no previstas de calor, sequías, epidemias o depredaciones. Pienso en los colonos europeos que se establecieron en mi propio país, Nueva Zelanda, y en Australia y en los pueblos que colonizaron las islas del Pacífico. Los datos históricos y arqueológicos conocidos de la Tierra están llenos de información y más información de pueblos que llegaron a determinadas zonas y desaparecieron pocas generaciones después. Lo que me impresiona de ello es que esos desastres tuvieron lugar en sitios que en la actualidad consideramos como eminentemente favorables para el desarrollo de la vida humana. Los pueblos estaban emigrando sólo a tierras ligeramente distintas dentro de la propia Tierra, la Tierra familiar en la que se habían desarrollado, bajo el mismo sol igualmente familiar, y en nuestra misma atmósfera, gravedad y demás condiciones geofísicas. Sólo tenían que enfrentarse con diferencias muy pequeñas. Y sin embargo, esas diferencias los mataron.

Ahora miraba de frente al auditorio, con sus delicados ojos verdes y luminosos moviéndose sin prisas ni embarazo de un rostro a otro.

—Creo que nosotros debemos recordar ahora esta historia, al contemplar estas fotografías del nuevo planeta tan prometedoras, tan esplendidas, que el comandante Kuh nos ha enviado. Las fotos nos muestran que se trata de algo así como un rincón de la Tierra, y no un desierto sin aire como Marte. Es el primer mundo extraño, fuera del nuestro, que tenga vida y que haya sido alcanzado por la planta del ser humano. Pero nosotros no tenemos mayor idea de su autentica naturaleza y de sus condiciones de la que los emigrantes británicos tenían del invierno norteamericano.

»El comandante Kuh y su gente se han ofrecido ellos mismos voluntarlos, con un gesto valiente, para comprobar la viabilidad del desarrollo de la vida humana allí. Por estas fotos podemos ver que la vida allí parece sencilla, cómoda y desprovista de peligros. Pero debo recordarles a ustedes que ha pasado ya más de un año desde que fueron hechas esas fotos, un año durante el cual los que se han quedado allí sólo han podido contar con escasos recursos en su campamento. Nosotros confiamos y deseamos que se encuentren bien, vivos y felices todavía. Pero igualmente debemos recordar que existe la posibilidad de que hayan tenido que enfrentarse con peligros no previstos. Pueden encontrarse heridos, enfermos, fatigados. Creo conveniente que no olvidemos esto. Aquí nos encontramos bien y a salvo, en condiciones de dar ese próximo paso. Es posible que ellos ya no lo estén.

Muy bonito, pensó Aarón. Había estado observando los rostros de todos, uno aquí y otro allá, observando en todos ellos una gran tensión a medida que el capitán lanzaba su breve homilía. Él suponía que también su rostro debía tener la misma expresión. Conmovido y sereno. Él era su propio marcapasos, como de costumbre. El capitán había logrado hacer que se desvaneciera parte de su envidia hacia los tripulantes del «China Flowers». Las frases pesimistas del capitán sobre la posible suerte de los primeros habitantes del nuevo planeta. Extremo agotamiento... ¿Era posible que el comandante Kuh y los suyos hubieran llegado a esa situación? Quién podía saberlo...

Yellaston concluyó su discurso con unas palabras de elogio y felicitación para la doctora Lory Kaye. Con un sobresalto, Aarón recordó que él mismo había sentido sospechas de ella, que había sentido la convicción de que estaba ocultando algo. Y no hacía más de diez minutos él mismo había estado dispuesto a marchar de inmediato a aquel planeta, pensó con un escalofrío. Estoy perdiendo el equilibrio psíquico, tengo que impedir estas continuas vacilaciones, estos cambios de ideas y de humor. Un pensamiento sobre Kuh le había estado preocupando. Ahora surgió de nuevo a la superficie. Sus magulladuras en el cuello debían hacer que su voz fuera ronca o baja, pero la voz de Kuh, aunque débil, no había perdido su claridad. Tenía que comprobar la grabación.

La gente se estaba marchando. Aarón se fue con ellos y tuvo ocasión de ver a Lory en la rampa, rodeada por un grupo de gente. Parecía haberse sacudido la timidez, como un guerrero que sale de su coraza, y estaba respondiendo a las preguntas que se le hacían. No valía la pena tratar de hablar con ella en esos momentos. Regresó hacia los paneles expositores de las fotografías. Seguían pareciendo tentadoras, pero las palabras de Yellaston habían roto parte de su encanto, al menos para él. ¿Aquellos exploradores felices, que sonreían en las fotos, estarían ahora muertos, tumbados sobre el brillante suelo, devorados hasta quedar de ellos sólo sus esqueletos?

De pronto Aarón tuvo un sobresalto. Una voz estaba hablando en sus oídos.

—¿Doctor Kaye?

Vaya por Dios. Entre todos tenía que ser Frank Foy.

—Doctor... quiero decirle... supongo que comprenderá mi postura, mi papel en este desgraciado asunto. En ocasiones uno tiene que cumplir con su deber aunque eso le desagrade, y mi deber, en ocasiones, puede tener aspectos repugnantes. Como médico es casi seguro que usted también se haya visto en casos semejantes...

—No se preocupe. No hay ningún problema por mi parte —le respondió Aarón controlando su sorpresa (¿por qué se mostraba tan embarazado Foy?)—. Era su deber.

Foy le miró con aire emocionado.

—Me alegro mucho de que piense así. Su hermana... quiero decir la doctora Lory Kaye... una persona tan admirable. Casi parece imposible que una mujer sola pudiera realizar un viaje como ése... sola.

—Sí... Y de paso, hablando de lo increíble, Frank, yo conozco la voz de Lory perfectamente. Creo que estaba en condiciones de señalar los puntos que le estaban intrigando a usted. En realidad yo estaba inclinado a participar de sus...

—Oh, no, Aarón —le interrumpió Foy—. No es necesario que diga nada más. Me siento enteramente satisfecho. Totalmente. Su explicación aclaró todos y cada uno de los puntos de los que podía dudarse —los fue señalando con los dedos—: La pérdida de las grabaciones y los registros de la computadora y los fallos del sistema de registro, la falta del soldador y de las demás herramientas, las palabras del comandante Kuh, la cuestión de la herida o lesión —realmente estaba herido—, la emoción de vivir en el planeta. La revelación hecha por la doctora Kaye del conflicto hacía concordar perfectamente todos los puntos en discusión.

Aarón no tenía más remedio que admitir que así era. A Frank le gustaba solucionar los problemas como en una partida de ajedrez, sentía debilidad por las soluciones elegantes.

—¿Y qué hay del hecho de haber encerrado, con la puerta soldada, a aquella cosa y tener miedo de verla? Entre nosotros, eso me dio a mí también en qué pensar.

—Sí —reconoció Frank sobriamente—. Bien, creo que en ese asunto me estaba dejando llevar por mi... ¿cómo es la palabra? Xenofobia, ¿no es así? Pero no debemos dejar que nuestras ideas nos cieguen. No cabe duda de que el comandante Kuh se quedó con todo lo que pudo de la nave, Aarón. Una terrible experiencia para su hermana. Ella sola entre todos esos chinos, pobre muchacha.

Cuando las xenofobias chocan... Aarón se dio cuenta de que Foy no iba a serle de mucha ayuda, pero volvió a intentarlo de nuevo.

—Eso de que el planeta era ideal, un paraíso y demás; eso también me preocupó.

—Creo que el capitán Yellaston puso el dedo en la llaga y nos dio la respuesta justa. La excitación, la emoción. Eran factores que yo no había tenido en cuenta. Ahora que lo he hecho, lo confieso, es como si me hubiera encontrado a mí mismo.

—Sí.

Aarón suspiró. Además de la solución elegante, Frank había recibido la Palabra. El capitán Yellaston (que actuaba como Dios en el cielo) lo había explicado todo.

—Aarón, lo confieso, odio estas cosas —dijo Foy de modo inesperado.

Aarón murmuró algo ininteligible entre dientes mientras pensaba: es posible que sea así, que las odie. Por lo menos superficialmente. Con su peculiar sonrisa entre dientes, Foy continuó:

—Su hermana es una persona magnífica. Tiene la fuerza de diez porque su corazón es puro.

—Sí, bien...

De repente la llamada al turno de noche sonó y le salvó de aquella embarazosa situación. Aarón se dirigió al corredor más próximo. ¡Oh, no, oh, no, Frank Foy! Nada de sentimentalismo. Abelardo y Eloísa, tan puros... Una perfecta pareja desde luego. ¿Qué pensaría Frank Foy si le contara que él mismo y su hermana...? ¡Eh, Frank, cuando éramos crios yo me fui tirando a mi hermana por todo el Distrito del Sexto Ejército! Se pegaba como un sello y se retorcía como un sacacorchos por aquel entonces. Bien, olvídalo, se dijo Aarón en un segundo pensamiento. Sabía de sobra cuál sería la respuesta de Frank, su reacción.

—¡Oh, Aarón...! —le diría, y haría una pausa larga y grave antes de continuar—: Lo siento muchísimo, Aarón. Por usted.

Era posible que incluso le hablara en tono sacerdotal, como un cura de la familia:

—¿Le sirve de ayuda hablar de ello?

Bien, sería un caso curioso. ¿Surgiría quizás el auténtico Frank Foy? No, no se lo diría. Quizá todo aquello no impidiera que uno pudiera llegar a ser un buen matemático, quizás incluso sirviera de ayuda, por lo que sé, pensó Aarón. ¡Humanos! Un buen olor a comida en la nariz y su humor cambia. Los quimoreceptores tienen sus propios caminos que llegan al cerebro primitivo. Por encima de ellos están las luces, las voces, la música.

Tal vez Foy tiene razón, siguió rumiando Aarón. ¿Qué había de aquello de que la historia de Lory ataba todos los cabos? ¿Es que me estoy volviendo chiflado? Fantasías sexuales sobre Sis; hacía años ya que no sentía esos problemas. Se debe a haber estado encerrado con ella... Tighe, el extraño... Un abrazo de Soli... eso es lo que necesito. Diversiones, placeres. Resuelto de todo punto a ignorar que esa cosa extraña estaba extendiéndose sobre sus cabezas fuera de su encierro, Aarón llenó una bandeja y se la llevó para sentarse al lado de Coby y de Jan Ing, el jefe de la sección de Xenobiología con el que tendría que trabajar en colaboración al día siguiente. Era el jefe de Lory, pero Lory no estaba allí.

—Una noche animada. Había mucha gente.

—Sí.

En los últimos años los tripulantes del «Centauro» cada vez habían ido haciéndose más partidarios de comer solos y a horas extrañas, llevándose la comida a sus habitaciones. Pero ahora las cosas habían cambiado y existía un gran movimiento por doquier. Aarón vio al oceanógrafo peruano que, llevando un mapa en su bandeja, se dirigía a un grupo de gente y con la boca llena les señalaba algo en el mapa. Miriamne Stein y sus dos amiguitas —amigas, se corrigió a sí mismo Aarón, pues ya eran mujeres hechas y derechas—, que normalmente solían comer a solas, gozando de su intimidad, ahora se sentaban con Bruce Jang y otros dos hombres del equipo de Don. Ahlstrom estaba un poco más allá con Akin, el jefe del laboratorio fotográfico, por si fuera poco. Toda la nave, antaño tan tranquila, parecía volver a la vida, abriendo sus ojos de tigre y despertando su cerebro de mono. Incluso el claro y limpio letrero que siempre había estado allí, en la pared, diciendo: EL PRINCIPAL PROBLEMA DE NUESTRAS VIDAS ES LA BASURA: POR FAVOR, LIMPIEN sus BANDEJAS, había sido alterado. Alguien había cambiado el texto borrando la palabra BASURA y sustituyéndola por BELLEZA.

—Dése cuenta, jefe, de lo que nos espera —dijo Coby con la boca llena—. ¿Cómo se las habrá arreglado Alice para lograr que Kabawata suelte unos cuantos pollos? ¡Oh... oh... mirad!

Toda la habitación guardó silencio cuando llegó Alice Berryman con los postres: una fuente llena de melocotones, de auténticos melocotones.

—Medio melocotón por persona —dijo con tono grave. Ella llevaba una flor natural en el pelo.

—La gente se está excitando —observó el jefe de la sección de Xenobiología—. ¿Cómo vamos a seguir así durante dos años más?

—Y eso —le respondió Aarón —si es que se decide que vayamos a ese planeta.

—Por mi parte, se me ocurre una sugestión amoral: alguien puso un bebedizo en los tanques de agua potable.

Nadie le rió la gracia.

—Nos hemos pasado mucho tiempo sin... sin ese suplemento químico, como le llamaría Frank Foy —dijo Aarón—, así que podemos seguir pasándonos sin él.

—Sí, lo sé. Pero tal vez llegue el momento en que eso no sea así.

—Hablando de mañana —dijo Jan Ing—, creo que lo primero que tenemos que hacer es recoger los gráficos y registros del biomonitor del módulo de mando de la nave exploradora, antes de abrir el módulo de carga donde está la forma de vida extraña, ¿no es así?

—Así es como me lo han dicho.

—Inmediatamente después de abrir el módulo donde está el extraño me aseguraré de conseguir unas biopsias. Mínimas, desde luego. La doctora Kaye dice que no cree que eso le perjudique a la forma extraña. Estamos probando con sondas de extensión que podrán ser manipuladas desde fuera de la escotilla.

—Cuanto más largas mejor —dijo Aarón imaginando la existencia de tentáculos.

—Eso suponiendo que la forma de vida extraña siga viva... —el jefe de Xenobiología puso una cinta de Sibelius. Después continuó—: Bien, todo eso lo sabremos cuando pongamos las manos en los registros.

—Supongo que así será.

Aarón había estado sintiendo la cosa echada allí, más allá del bufete que estaba pegado al muro. Se dirigió a su interlocutor:

—Dime, Jan, ¿nunca tuviste la impresión de que esa cosa está... presente?

—Oh, todos nosotros somos conscientes de ello —Ing se sonrió—. El mayor acontecimiento de la historia de la Ciencia, ¿no es así? Si estuviera viva la cosa...

—¿Está teniendo malas vibraciones, jefe? ¿Las pesadillas? —preguntó Coby.

—Sí —pero Aarón no pudo continuar al ver la expresión de Coby—. Sí, por lo visto soy un xenófobo de corazón.

Se lanzaron a una discusión sobre el programa de análisis de tejidos y el tipo de bio-observadores que debían ser colocados en el interior del módulo ocupado por la cosa extraña.

—¿Qué ocurrirá si en el momento de abrir la cosa se lanza al ataque en el corredor? —intervino Coby—. ¿O si ha tenido arfas o se ha convertido en un millón de pequeñas culebritas?

—Bien, dispondremos del aerosol de descontaminante usual —respondió Jan con el ceño fruncido—. El capitán Yellaston ha subrayado el aspecto de las precauciones a tomar. Creo que él estará personalmente en el ventilador de emergencia que puede hacer el vacío en el corredor en caso de verdadera necesidad o peligro. Eso, naturalmente, implica que nosotros llevemos trajes espaciales. Un trabajo terrible.

—Bien —Aarón mordió el delicioso melocotón lleno de satisfacción al enterarse de que Yellaston estaría abajo—. Jan, quiero que algo quede en claro: ni la menor parte de esa cosa extraña deberá ser traída a la nave. Fuera del corredor, quiero decir.

—¡Oh, desde luego, estoy enteramente de acuerdo! Tendremos allí un sistema completo de satélite. Incluyendo ratones. Estará abarrotado. —Limpió su bandeja con gránulos de celulosa antes de colocarla en su sitio. Tenía el rostro contraído—. Sería impensable hacer daño al espécimen.

—Sí.

Aarón se dio cuenta de que Lory aún no había llegado. Posiblemente, después del asedio por parte de la multitud había decidido comer en su habitación. Se puso en la cola del ciclo de recuperación y se dio cuenta de que el aburrimiento habitual de la rutina cotidiana parecía haber desaparecido. Incluso Coby omitió sus chistes escatológicos. ¿Qué estarían comiendo ahora Kuh y sus compañeros?, se preguntó Aarón. ¿Filetes vegetales telepáticos?

Lory se alojaba —como era natural —en la sección dedicada a mujeres solas que se hallaba en el otro extremo de la nave. Aarón ascendió por una escalera de caracol y después por la rampa que cruzaba la nave de un lado a otro. Como siempre le ocurría, no le gustó nada el fuerte ataque de la ingravidez al llegar al centro del «Centauro». Ese núcleo central de la nave era una sección ingrávida, preferida por los tripulantes más atléticos. Aarón trató de pasar por allí con la máxima rapidez gozando del aire puro y abundante que provenía de una apertura situada en la parte superior y que comunicaba con la Granja Hidropónica y el estanque central, otros de los centros de recreo de la nave. Se conmovió ligeramente al recordar los terribles meses en que incluso allí el aire era denso y los corredores oscurecidos. Unos cinco años antes, un antibiótico procedente del conducto intestinal de alguien se había trasmutado en vez de ser eliminado por el sistema filtrador del reactor. Cuando alcanzó los bancos de plantas se comportó como un cuasi-virus que se combinaba con la clorofila, y Kawabata tuvo que destruir hasta el 75 % de sus bancos vegetales originadores de oxígeno. Una época horrible en la que hubo que poner fuera de servicio todos los aparatos y mecanismos consumidores de oxígeno hasta que se logró el crecimiento de nuevas plantas libres de la enfermedad. ¡Brrr...! ¡Qué días aquellos!

Comenzó a «descender» por la rampa de salida que conducía al dormitorio de Lory dejando atrás los almacenes de carga y las zonas de servicio. A los tripulantes de la nave no se les permitía vivir en zonas de la nave en que hubiera, menos de ¾ de la gravedad de la Tierra. Los corredores se abrían cada pocos metros conduciendo a otros dormitorios y unidades de residencia. El «Centauro» era un conjunto de corredores, de acuerdo con la intención y la idea de sus planificadores.

Llegó a la sala de estar pequeña de uso común que servía como antesala a aquel grupo de dormitorios y en seguida vio una llamarada de cabello rojo detrás de un plantel de helechos: Lory, que estaba masticando su cena, según supuso. Lo que no había esperado era encontrarse allí con la larga figura de Don Purcell sentado frente a ella y sumidos en una animada conversación.

¡Bien, bien! Sorprendido a medias, torció hacia la derecha por otro pasillo y se encaminó a su despacho, bendiciendo el esquema de construcción del «Centauro» que le permitía pasar inadvertido. Los tripulantes del «Pioneer» habían sufrido de agotamiento nervioso como consecuencia de un exceso de contactos sociales al encontrarse unos a otros de la manera más inevitable y en ocasiones indeseada; la respuesta del «Centauro» fue la construcción de caminos distintos entre los que elegir en vez de vastas salas y grandes espacios libres. Así la gente podía disfrutar de libertad para mantener su aislamiento y soledad, si lo deseaban, en sus paseos por la nave, como podrían hacerlo en un pueblo pequeño en que se puede torcer por un callejón cuando uno no quiere encontrarse con alguien que viene en dirección opuesta. Dos personas en un corredor de dos metros tienen que encontrarse inevitablemente, pero si hay dos pasillos de un metro, cada uno puede tomar uno distinto y evitar el encuentro. Ese planeamiento había dado un estupendo resultado y ahora Aarón tenía ocasión de comprobarlo personalmente. Se había dado cuenta de que cada uno de los tripulantes de la nave espacial había establecido sus propias sendas privadas para atravesar la nave. Kawabata, por ejemplo, recorría el largo camino desde la Granja hasta la sala de Oficiales por una ruta extraña y retorcida que atravesaba la fría ampolla del sensor. Él mismo, por su parte, tenía varios caminos alternativos. Hizo una mueca al darse cuenta de que su mente mostraba una falta total de indignación ante el hecho de haberse encontrado a Lory con otro hombre.

En la enfermería encontró a Bruce Jang charlando con Solange. Cuando Aarón entró, Bruce alzó la mano mostrando su cinco dedos separados con gesto significativo. Por un momento, Aarón no supo qué pensar pero en seguida recordó.

—Otras cinco personas más afirman haber visto a Tighe fuera de aquí —dijo Aarón—. ¿Es eso?

—Cinco y medio. El medio soy yo, que no lo he visto pero he oído su voz.

—¿Has oído a Tighe? ¿Qué te dijo?

—Me dio los buenos días. Yo me encuentro perfectamente bien —aclaró Bruce mostrándole sus blancos dientes.

—Bruce, entre esos cinco, ¿incluyes a Kawabata y Ahlstrom?

—Kawabata sí, Ahlstrom no. Entonces son seis.

Solange estaba registrando inquietud, sorpresa.

—¿Comprende esa gente que realmente no lo han visto?

—Kidua y Morelli definitivamente no lo aceptan. Legerski desconfía y dice que Tighe tenía un aspecto muy raro. En cuanto a Kawabata... ¿quién sabe? La fisionomía oriental es muy opaca.

—Creo que sería una buena idea hacerle venir aquí —manifestó Solange—. Así todos podrán verlo y no se preocuparán por ello.

—Sí, está bien —dijo Aarón respirando fuertemente—. Últimamente he tenido frecuentes pesadillas, si es que esto interesa. En la última de ellas también estaba Tighe. Le vi deseándome las buenas noches, también a mí.

Bruce abrió los ojos asombrado.

—¡Oh...! Usted reside en la sección Beta. Eso es malo.

—¿Malo?

—Los cinco que según sé le han visto tenían un factor común. Todos ellos estaban en la sección Gamma, verdaderamente cerca del módulo donde está la cosa. Eso resultaba bueno. Ahora usted es la excepción.

Aarón se dio cuenta de lo que Bruce quería decir. El nombre oficial de China Flowers es Gamma y la sección Gamma está sobre su amarradero. Aunque, naturalmente, la nave ahora no está atracada.

—Bruce, ¿la amarra que une a la nave a «Centauro» es rígida? Quiero decir si cuando nosotros giramos la arrastra siempre frente al mismo punto. Yo no soy ingeniero.

—No totalmente. Tiene suficiente flexibilidad. Cuando la apartaron de nosotros ya se había acoplado a nuestra rotación.

—En ese caso, la forma extraña estuvo exactamente debajo de todos los que han visto a Tighe en sus alucinaciones —contestó Aarón.

—Sí, todos menos usted. Nosotros estamos en Beta, aquí, y Alhstrom está también bastante lejos.

—Pero Tighe está aquí, en Beta, contigo —dijo Solange dirigiéndose a Aarón.

—Sí, pero mira —Aarón se retrepó en su asiento—. ¿No crees que nos estamos metiendo en el terreno de la brujería? Existen otros factores comunes. Lo primero, todos nosotros llevamos mucho tiempo en un lugar bastante incómodo. Y ahora se han producido dos grandes acontecimientos: las noticias sobre el planeta, y que cerca de nosotros hay una forma de vida del espacio exterior que hasta ahora nadie ha podido ver. Fíjate cómo está la nave; la gente está excitada, alegre como si estuviéramos en Navidad. La esperanza puede resultar peligrosa cuando se tiene miedo de que no pueda negar a realizarse. Suprime el miedo y éste surgirá a la superficie como símbolo, y el pobre Tighe es nuestro símbolo nacional del desastre, ¿no es así? Hablamos de factores comunes y me asombro de que no hayamos llegado ya a ver los fantasmas verdes del espacio.

Aarón se sintió satisfecho de ver que él era el primero en creer su propio argumento. Realmente, sonaba muy convincente. Así que añadió:

—Y por si eso fuera poco, ahora se relaciona a Tighe con esa forma extraña.

—Si así lo dice usted, doctor... —dijo Bruce con tono ligero

—Sí, lo digo así. Digo que hay causa más que suficiente en ello para justificar el fenómeno. La mejor explicación es la que exige menos postulados en su apoyo, o algo así.

Bruce se rió brevemente.

—Realmente, lo que está citando es la Ley de Parsimonia —se puso de pie de un salto para contemplar una pieza telescópica de metal que había sobre la mesa de Solange—. Pero no olvides, Aarón, que el viejo William concluyó probando que Dios nos ama. Seguiré contando.

—Sí, sigue haciéndolo —confirmó Aarón.

Bruce se acercó a Aarón y, aparte, le dijo en voz lo bastante baja para que los demás no pudieran comprender sus palabras:

—¿Qué diría usted si le dijera que yo también he visto... a Mei-Lin?

Aarón se quedó mirándole en silencio. Bruce colocó la barra de metal diagonalmente sobre la mesa de Aarón.

—O al menos yo lo creo así —dijo secamente; y sin más, salió.

Solange se acercó para coger la barra; su rostro, automáticamente, despertó compasión en él. ¿Bruce veía a Mei-Lin en sus alucinaciones? Pero eso también se acoplaba a lo que estaba ocurriendo y no alteraba ni contradecía la teoría de Aarón.

—¿Para qué es esto, Soli?

—La extensión para la sección del cúter —le explicó tomando una posición de desafío—. Se precisan muchos cables...

—¡Oh, Soli!

Aarón logró por fin pasar sus brazos por la cintura de Solange y ambos, por fin, comenzaron a sentirse vivos de nuevo.

—Delicada y bella —dijo Aarón—, bella y delicada. No me cabe duda de que eres una persona sana, saludable. ¿Qué podría hacer yo, sin ti?

Enterró su nariz insana en la fragancia de la carne de ella.

—Harías tus visitas a domicilio —le dijo ella tiernamente con sus caderas deliciosamente bajo las manos de Aarón.

—¡Dios mío! ¿Tengo que hacerlo...? ¿Ahora?

—Sí, ahora. Piensa lo bello que será después.

A disgusto, Aarón la dejó. Observó la lista de llamadas. Al tomar su maletín recordó otro deber y metió dos pequeñas botellitas en el maletín, mientras Solange estudiaba las fichas.

—Bustamante es el número uno —dijo Solange—. Está en un estado de gran tensión, creo.

—Me gustaría muchísimo poder traerlo aquí para un electrocardiograma.

—No vendría. Tienes que hacer lo que puedas, pero allí.

Mencionó a otras dos personas más a las que Aarón debería haber visitado durante sus semanas de cuarentena. Y por fin añadió:

—Y no olvides a tu hermana, ¿eh?

—Sí.

Aarón cerró el maletín. Por enésima vez se preguntó si Solange sabía la existencia de esas dos botellas dentro del maletín. ¿Y Coby? Jesús, Coby tenía que saberlo, venía controlando el aparato de destilación desde el primer día. Probablemente guardaba ese conocimiento para algún posible chantaje; quién sabe, se dijo Aarón. ¿Podría explicarle que yo no estoy haciendo lo mismo por lo que él fue condenado? ¿O sí...?

—Lleva las fichas con cuidado, Aarón, por favor.

—Lo haré, Soli, lo haré. Por ti.

—¡Ja, ja!

Deseaba tener la fuerza suficiente para girar, para alejarse de ella de momento, temeroso de no poder hacerlo si seguía un poco más a su lado; así que salió y se dirigió al dormitorio de Lory. Lo más seguro era que Don se hubiera marchado ya de allí, pero decidió, de todos modos, pasar por la antesala antes de entrar en el dormitorio. La cabeza de Lory y... ¡Dios mío...!, Don aún seguía allí. O al menos así lo pensó, pero antes de dar la vuelta se dio cuenta de que ahora no era Don, que aquella espalda que estaba frente a él, junto a su hermana Lory, era la de Timofaev Bron.

Se sintió ridículo e indignado como el personaje de una comedia de celos y pasó por la sala común de los dormitorios dándose cuenta, vagamente, de que allí había un número abundante de parejas entre las sombras. ¿Qué demonio estaba intentando Lory, convertirse en Miss Centauro? Esos tipos no tenían derecho a molestar a Lory de esa manera, se enojó, cuando su úlcera todavía no estaba curada ni mucho menos. ¿Es que no sabían que la joven necesitaba descanso? Yo soy el médico... Pero una voz interna le decía que había algo más que la úlcera no curada en su estado de ánimo. Si Tim no se había marchado en media hora, él se presentaría igualmente y... ¿qué?

Cobardemente, tuvo que admitir que su intención era hacerle algunas preguntas que no tenían nada que ver con la úlcera, aunque por el momento no podía recordar el porqué de la urgencia del interrogatorio. Bien, de todos modos la confesión es buena para las úlceras.

El próximo corredor le dejó en la residencia de su primer paciente, un miembro del equipo de Tim Bron que había regresado al «Centauro» en un estado de gran depresión. Aarón había trabajado duramente con él y se sentía orgulloso de haber logrado que, por fin, el hombre se interesara por unas partidas de ajedrez por correspondencia que podía jugar a solas sin necesidad de salir de su cuarto, lo que hasta entonces no había hecho nunca. Pero ahora encontró la puerta sin cerrar con llave y la habitación vacía. ¿Había salido Igor a la antesala común? El libro registro de sus partidas de ajedrez tampoco estaba allí. Otra cosa que agradecer al planeta, decidió Aarón saliendo; y, preocupado, se dirigió a la habitación de André Bachi.

Bachi no estaba en la cama; su rostro era delgado, de corte latino y con expresión de cansancio y enfermedad.

—Espero que viviré para verlo —le dijo a Aarón—. Mira, ya tengo aquí el agua auténtica, Jan me la ha enviado. Agua virgen, Aarón. El agua de un nuevo mundo que nunca pasó por nuestro cuerpo, que no tuvo necesidad de ser regenerada. Tal vez me cure.

—¿Por qué no? —la intensidad de la fe del hombre era conmovedora; ¿podía vivir dos años todavía asumiendo que decidieran ir allí, al mundo de Lory? Quizás... Hasta ahora Bachi había sido el único fallo a bordo. El síndrome Merhan-Briggs, algo muy raro y un diagnóstico brillantísimo de Coby.

—Con esto puedo morir feliz, Aarón —le dijo Bachi—. ¡Dios mío, qué placer para un especialista en química orgánica experimentar con esto!

—¿Hay vida en ella? —Aarón señaló al cazo de Bachi.

—¡Oh, sí, fantástico! Tan variada... Es el trabajo de diez vidas humanas. Hasta ahora sólo llevo dos meses trabajando en ello. Soy lento.

—Tengo que dejarle ahora —dijo Aarón, que se marchó llevándose muestras de la saliva y la orina del enfermo.

Cuando salió de allí no dio la vuelta para dirigirse a la habitación de Lory, sino que en vez de ello se encaminó a la parte central de la nave, para llegar después al puente de mando. El puente de mando del «Centauro» se hallaba instalado en el módulo de proa, grande y blindado, que en caso de emergencia podía dar cabida a todos los habitantes de la nave. Teóricamente, claro. Aarón no creía que la mayor parte de sus compañeros de tripulación fueran capaces de dejarse almacenar allí simplemente para sobrevivir.

En el puente de mando se hallaban casi todos los instrumentos de control y navegación, así como las computadoras de Alhstrom, los instrumentos de astronavegación, los generadores de reserva y apoyo, los giróscopos y el sistema láser, que era su único medio de enlace con la Tierra. Yellaston, Don y Tim tenían sus alojamientos exactamente junto a la sala del puente de mando.

Aarón torció por otro corredor ante la sala de computadoras, frente a un complejo de paneles que daban acceso a la sala de circuitos del «Centauro» y se detuvo ante el ojo automático de la puerta del jefe de Comunicaciones. No había ninguna placa de llamada visible.

No pasó nada durante un rato... y después la pared que había junto a sus rodillas dejó escapar una tosecita de saludo. Aarón, sorprendido, dio un salto.

—Entre, doctor, entre —dijo la voz de bajo de Bustamante.

La puerta se deslizó hasta abrirse totalmente y Aarón entró vacilante entre un conjunto de formas lumínicas entre las cuales seis o siete negros de gran estatura y en varias perspectivas le estaban observando.

—Estoy trabajando en algo que cae dentro de su campo profesional, doctor —dijo—: Comparación de estímulos ante los sobresaltos y sustos. No lineales, los decibelios bajos producen un gran salto.

—Interesante —comentó el doctor Aarón avanzando cuidadosamente entre aquella dimensión irreal. Visitar a Ray Bustamante significaba siempre una experiencia interesante y nueva—. ¿Quién es usted?

—Por aquí —Aarón tropezó con una superficie de espejo y tuvo que girar en torno suyo hasta llegar a la normalidad comparativa. Bustamante estaba echado en su litera en una pose de relajamiento epicúreo.

—Levántese la manga, Ray. Ya sabe que esto no podemos dejar de hacerlo.

Bustamante afirmó a regañadientes. Aarón subió la manga de su paciente y admiró una vez más sus magníficos bíceps, tampoco en los tríceps había la menor muestra de grasa; posiblemente aquel hombre gigante hacía caso de sus consejos. Aarón observó los datos del diagnosticador digital, recreándose en sus sentimientos hacia Ray, en lo que él creía que era un secreto. Aquel hombre era otra rareza, algo especial, un individuo nacido para reinar El auténtico original de la vida real de la cual Yellaston era sólo una abstracción. No un jefe de equipo nato, como Don o Tim, sino el modelo arcaico, del Jefe, el «bos», el «honcho», el humano alfa masculino que vence en la lucha, que bebe más que nadie, que supera a todos en cualquier terreno, que acaba con sus enemigos, que te roba la esposa, como un auténtico bastardo, y que cuando se cuida de alguien lo hace como quien cuida de algo que le pertenece, que te dice lo que tienes que hacer y lo haces. El modelo primordial del Gran Hombre que organiza la raza y para el cual la raza apenas tiene utilidad. Diez años antes, eso no era visible, apreciable; Ray no era más que un tranquilo y reposado joven afro-norteamericano, oficial de electrónica naval con sus impecables diplomas y la habilidad de convertir un circuito Mannheim en algo tan demoledor como unos guantes de boxeo. Pero eso fue antes de que sus espaldas se redondearan y las patas de gallo comenzaran a hacer aparición en torno a sus ojos atentos y vigilantes.

—Realmente, Ray, me gustaría que vinieras a la clínica —le dijo Aarón volviendo a bajarle la manga—. Este chisme está muy lejos de ser un aparato de precisión.

—¿Qué diantre puedes hacer si no te gusta cómo sueno? ¿Me darás una de esas estúpidas píldoras?

—Es posible.

—Yo llegaré al planeta, doctor, ya lo sabes. Muerto o vivo.

—Claro que sí —Aarón se guardó sus instrumentos, admirando la solución que Ray daba a sus problemas. ¿Qué podía hacer un rey nacido en un mundo de termitas y al que se le impedía incluso sentarse en el trono de las termitas? Ray se había dado cuenta de la escena y había vislumbrado su única loca posibilidad. Y su decisión le había llevado a veinte mil millones de millas de la jefatura de los termitas, rumbo a un planeta virgen. Un planeta en el que, tal vez, aún había lugar para los reyes.

Una silueta de muchacha ondeaba entre los espejos, y de repente se materializó en Melanie, la pequeña técnico de la planta de aireación de las cobayas. Llevaba en la mano un extraño utensilio que Aarón pudo identificar como un aparato para hervir la comida.

—Estamos trabajando sobre unas cuantas formas primitivas de arte. —Bustamante hizo un guiño y preguntó a la joven—: ¿Qué será esta noche, Mela?

—Un tubérculo —dijo la joven con serenidad—. Es dulce y no contiene demasiadas proteínas, por lo que debería ser combinado con pescado o carne. Vas a engordar.

La muchacha le dedicó una sonrisa impersonal a Aarón y desapareció de nuevo tras aquel escenario de espejos.

—Es mía, ¿sabes? —Bustamante se quedó mirando fijamente a Aarón—. ¿Es el aire de ese planeta tan bueno como parece a simple vista? Pregúntale a tu hermana si huele bien. ¿Lo harás?

—Se lo preguntaré cuando vaya a visitarla esta noche.

—Últimamente tienes demasiadas visitas —dijo Bustamante, que de improviso apretó un botón interruptor animando una pantalla que Aarón no había visto anteriormente. Mostraba una vista general de la oficina de comunicaciones. La cámara de los giróscopos estaba vacía. Bustamante soltó una especie de gruñido y manipuló el botón de modo que la vista en la pantalla pasó a ser la del corredor que conducía al puente de mando. Después aparecieron otros lugares de la sección de comunicaciones que Aarón no pudo identificar. En ninguna parte había nadie visible. Aarón no consiguió evitar una exclamación de sorpresa ante la extensión de la red de vigilancia electrónica de Ray sobre todo el «Centauro», que era uno de los mitos entre los tripulantes. Aunque no tan mítica, sino real. Parecía como si para Bustamante no existieran paredes en toda la nave. Y, cosa rara, a Aarón aquello no acababa de parecerle mal.

—Tim se presentó hoy en el puente. Sólo quería un poco de conversación —dijo. Bustamante volvió a recoger una imagen de la cámara de los giróscopos y dirigió un «zoom» a la consola de los rayos láser. Aquel espectáculo tenía, indudablemente, cierto sabor de amenaza; Aarón recordó con agrado aquellos tiempos en que Frank Foy quiso colocar un ojo oculto de observación para vigilar en todo momento, secretamente, a Coby sin el consentimiento del jefe de Comunicaciones.

Como si estuviera leyendo sus pensamientos, Bustamante soltó una risita.

—Con las palabras de un antiguo campeón de boxeo de los pesos pesados, George Foreman: «Más de un millón cayeron cuando se tropezaron con el Gran George en esta vieja jungla negra.» Hay que saber planear las cosas, Aarón, ¿verdad? Por ejemplo, el caso de Melanie. Es mucho más fuerte y resistente de lo que parece, pero aún le faltan músculos. La gran Daniela es mi número dos. Biología marina, entiende de peces.

Conectó otra imagen en su pantalla de observación y apareció la espalda de una mujer fuerte que, al parecer, estaba sentada en la sala de juegos del Departamento de los Comunes.

—¿Es que estás seleccionando tu futura familia? —Aarón se sentía encantado de la forma que tenía el gran hombre de aferrarse al deseo de vivir. Un rey, desde luego.

—No entra en mis planes lazos demasiado firmes, ¿sabes, Doc? —sus ojos seguían fijos en el médico—. Pienso también en la necesidad de que haya médicos. Así que la tercera en la lista es Solange. ¿No tengo razón?

—¿Soli? —Aarón se quedó mirándole y tuvo que esforzarse por conservar su serenidad—. Pero, ¿por qué Soli...? Además, Ray, aun estamos a casi dos años del planeta, incluso es posible que jamás...

—No te preocupes por ello, Doc. Sólo creía que mi deber era advertirte. Puedes emplear todo ese tiempo en enseñar a Soli lo que tendrá que hacer cuando lleguen los crios.

—Crios... —Aarón pronunció esa palabra casi sólo mentalmente. Una palabra que hacía años nadie había pronunciado en el «Centauro».

—Quizá también es hora ya de que planees algo para ti. Nunca es demasiado pronto, ¿sabes?

—Una buena idea, Ray —Aarón se abrió camino a través de aquella jungla de juegos de luces confiando en que su sonrisa expresara un saludo estrictamente profesional en vez de la mueca desagradable de aquel que sabe que su compañera se ha convertido en un deseo de El Hombre. ¡Soli...! ¡Oh, Soli... mi única alegría...! Pero aún faltan años... casi dos años, se dijo. Ciertamente, en todo ese tiempo podía pensar algo para evitar la amenaza. ¿O no?

Por su mente cruzó la ridícula visión de él mismo luchando contra Ray en medio de un campo de gigantescas coliflores. Y en ese momento se dio cuenta de que la mujer por la que estaban peleando no era Solange, sino Lory.

Movió la cabeza ante las ironías de su subconsciente y se dirigió hacia el pasillo del puente de mando. Llamó en la placa visualizadora de la puerta del capitán Yellaston. De nuevo sintió aumentar su aprecio por las formas más abstractas de liderazgo.

—Entre, Aarón.

Yellaston estaba sentado frente a su panel de mando limándose las uñas. No alzó los ojos. Aarón nunca había sido capaz de cazar al capitán dirigiendo una mirada no ya ansiosa, sino siquiera curiosa a su maletín. El viejo bastardo sabía que no podía fallarle.

—Su discurso fue una excelente idea, mi capitán —dijo Aarón formalmente.

—De momento al menos —Yellaston sonrió. Una sonrisa sorprendentemente cálida, casi maternal en su rostro caucásico curtido por los años y las experiencias. Dejó a un lado su lima de uñas y continuó—: Hay un punto o dos que creo tenemos que discutir, Aarón, si es que no tiene demasiada prisa.

Aarón sentóse. Se dio cuenta de que el débil tic nervioso del maxilar inferior del capitán había aparecido de nuevo, casi imperceptiblemente. El único gesto externo que apareció en todos esos años, indicando el solitario autocombate que tenía lugar en su interior. Yellaston tenía una capacidad inhumana para funcionar normalmente pese a toda su responsabilidad y trabajo. Aarón jamás podría olvidar el día en que el «Centauro» oficialmente dejó atrás la órbita de Plutón; esa noche, Yellaston le hizo comparecer a su presencia y le dijo sin el menor preámbulo.

—Doctor, estoy habituado a tomar un promedio de ciento cincuenta gramos de alcohol cada noche. Lo he venido haciendo así durante toda mi vida. En el curso de este viaje reduciré el consumo a cien gramos. Usted deberá facilitármelos.

Sorprendido, Aarón le preguntó cómo había logrado superar los años de selección.

—Renunciando —le había contestado Yellaston mirándolo con ojos que le asustaron—. Pero ahora, si a usted le preocupa, si le importa el éxito de la misión, deberá hacer lo que le digo.

Contra todas las normas éticas profesionales de su entrenamiento y de su carrera, Aarón le había obedecido. ¿Por qué? Él mismo se lo había preguntado muchas veces sin querer darse la respuesta adecuada. Quizá porque sabía el nombre de todos los demonios que poseerían cada noche al capitán si él no le facilitaba el alcohol. Podía mencionar todos esos nombres, pero la realidad era que Aarón sospechaba que el nombre del demonio que poseía a Yellaston era distinto. Algo inherente a la propia vida, al tiempo, era un mal para el que no existía cura. Veía a Yellaston como una fortaleza complicada que se mantenía firme y sobrevivía gracias a un extraño ritual. Tal vez el demonio estaba ya muerto y la fortaleza vacía. Pero jamás había tenido el valor suficiente para arriesgarse a preguntárselo.

—Su hermana es una chica muy valiente —había un especial tono de simpatía en la voz de Yellaston.

—Sí, algo increíble.

—Deseo que tenga la seguridad de que aprecio en todo lo que vale el heroísmo de la doctora Kaye. Lo haré constar en su hoja de servicios. La he propuesto para la Legión del Espacio.

—Muchas gracias, señor —Aarón reconoció que Yellaston también era uno de los miembros del nuevo Club de Enamorados de Lory. Y de repente se preguntó si sería ése el comienzo de uno de los momentos de decaimiento de Yellaston. Sólo se habían producido muy raramente, cuando fallaron las defensas de aquel carácter férreo; pero le habían causado a Aarón graves preocupaciones.

La primera de esas crisis se presentó cuando llevaban unos dos años de viaje, y la protagonista femenina fue Alice Berryman. Yellaston comenzó a flirtear con ella y el flirteo fue ganando rápidamente en intensidad. Alice era una mujer guapa con ojos como estrellas; por lo tanto, no había nada de malo en ello, aunque resultaba sorprendente. Alice le dijo a Miriamne que el capitán le hablaba de extrañas estrategias y principios filosóficos que le costaba trabajo captar. La culminación de la crisis llegó cuando Aarón la encontró llorando antes del desayuno y la llevó a su oficina para oír su relato. La joven estaba anonadada. Nada de sexo... Algo peor... Una noche de charla incoherente, incontenible, interminable, que terminó con evocaciones de la niñez.

—¿Cómo puede ser tan, tan... estúpido?

Todas las estrellas desaparecieron de los ojos de Alice. Un disgusto traumático. ¡Papá ha muerto! Aarón trató de explicarle cómo actúa la idiosincrasia de un viejo señor de alta categoría en el mundo de los primates: no sirvió de nada. Aarón se dio por vencido en el terreno del psicoanálisis y le dio, desvergonzadamente, una droga que le alteró la memoria y le hizo creer que había sido ella la que había estado ebria. Todo por el bien de la misión... Después de eso se mantuvo siempre alerta. Y se produjeron otras tres crisis, con una periodicidad aproximada de dos años. ¡Pobre desgraciado! Su niñez, pensó Aarón, debió ser la única época de su vida en que fue libre. Antes de que comenzara la batalla por el éxito y la carrera. Pero Yellaston, de todos modos, jamás había recurrido a él en busca de descanso. Tal vez estimaba demasiado a su bodeguero como tal. O más bien, había decidido por su cuenta Aarón, todo se debía a que Yellaston era demasiado viejo. ¿Cómo podía cambiarse una cosa así?

—Su valor y su éxito serán una fuente de inspiración para todos —siguió el capitán, alabando a Lory.

De nuevo Aarón hizo un débil gesto aprobatorio.

—Deseo que sepa usted —añadió el capitán —que tengo plena confianza en el informe de su hermana.

Lo tiene encantado, pensó Aarón con cierto desánimo. ¡Oh, Lory! En seguida se dio cuenta de la tensión concentrada en aquella pausa en la conversación. ¿Adonde conducía todo aquello?

—Hay demasiadas cosas en juego, Aarón.

—Eso es cierto, señor —dijo Aarón con infinito descanso—. También yo lo creo así.

—Sin que esto signifique en absoluto restar méritos a la empresa de su hermana, opino que es un riesgo demasiado grande para aceptarlo basándose sólo en la palabra no confirmada con pruebas de nadie. No tenemos datos objetivos de lo que ha sucedido a la tripulación Gamma. Por tanto, no voy a enviar la señal verde hasta que lleguemos al planeta y confirmemos su habitabilidad. Mientras tanto continuaré transmitiendo, como hasta ahora he hecho, la señal amarilla.

—Eso está muy bien pensado —dijo Aarón, el escéptico.

Yellaston se quedó mirándole con curiosidad. Parecía que era el momento apropiado para que Aarón le hablara de los que habían visto a Tighe en sus alucinaciones y también de sus propios sueños y pesadillas; de que le confiara el temor ante los extraños vegetales telepáticos de Lory. Pero pensó que después de lo que había manifestado el capitán sobre sus planes futuros, no era necesario que lo hiciera en esos momentos. Yellaston no estaba influenciado ni encantado por los informes de Lory, sino que sabía conservar su fría capacidad de juicio y análisis. Su amabilidad para con su hermana era sólo el fruto de su extremada cortesía.

—Quiero decir —añadió—que estoy de acuerdo... Por otra parte, ¿significa esto que usted ha decidido que debemos ir al planeta antes de que hayamos examinado a fondo al espécimen?

—Sí, independientemente de lo que encontremos, puesto que no tenemos otra alternativa. Eso nos lleva a la necesidad de actuar así.

Yellaston hizo una pausa y continuó:

—Mi decisión en lo que respecta a seguir enviando señal amarilla a la Tierra, es muy posible que no resulte muy popular entre la tripulación. Pero dos años es un período de tiempo muy corto.

—Dos años es una eternidad, señor —le contradijo Aarón pensando en las apariciones, los rostros, las voces Pensó, también, en Bustamante.

—Me doy cuenta de que es posible que así se lo parezca a algunos. Me gustaría que ese tiempo pudiera ser acortado, pero «Centauro» no posee la capacidad de aceleración de las naves exploradoras. Y hay algo aún más importante, Aarón. Algunos de los miembros de la tripulación del «Centauro» puede que crean que estamos en deuda con nuestro mundo de origen y que deberíamos hacerles saber nuestro hallazgo lo antes posible La situación en la Tierra debe haber alcanzado ya cotas de extrema gravedad.

Ambos guardaron silencio durante unos momentos, como un tributo rendido a la trágica situación de la Tierra.

—Si el «Centauro» sufriera un accidente antes de nuestra llegada al planeta, esto privaría a la Tierra de todo conocimiento de la existencia de un planeta habitable, quizá para siempre. El miedo a que esta catástrofe pueda producirse no cabe duda de que pesará mucho en algunos. Claro que, por otra parte, hasta ahora no hemos tenido señal de que se vaya a producir avería alguna, pues todo funciona perfectamente, aunque esto no elimina el riesgo ni mucho menos. Estamos procediendo de acuerdo con nuestros planes. El mayor error que podríamos cometer sería enviar la señal codificada verde y descubrir, después de que las naves hayan sido lanzadas en la Tierra, que el planeta es inhabitable. Esas naves no pueden regresar a la Tierra.

Aarón se dio cuenta de que el capitán le estaba usando para ensayar algunas frases del discurso oficial anunciando su decisión definitiva. Un tabernero tiene muchos usos. Pero ¿por qué no consultaba sus planes y pedía consejo a sus consejeros naturales y lógicos, a Don y a Tim? ¡Oh, oh...! Aarón comenzó a darse cuenta de quiénes podían estar incluidos en esos «algunos» a que el capitán se había referido.

—Si ocurriera eso, condenaríamos a esos hombres a pasarse el resto de sus vidas en una nave. Y lo que es peor, eso terminaría de una vez para siempre, definitivamente, con toda esperanza de una nueva emigración espacial. Nuestro apresuramiento podría resultar criminal. La Tierra ha confiado en nosotros. No debemos correr el riesgo de traicionarlos.

Yellaston caviló durante un momento. De repente se levantó y se dirigió a la pequeña alacena que había en una de las paredes. Aarón oyó el ruido de un trago. El viejo debió haber guardado su última copa hasta la llegada del relevo.

—¡Que Dios lo maldiga! —de pronto Yellaston dejó caer la botella sobre la repisa con un golpe seco—. Jamás debimos traer mujeres en esta misión.

Aarón hizo una mueca involuntaria pensando que aquellas palabras eran fruto de una vieja idea. Pensó también en Soli y Alhstrom, entre todas las mujeres con cargos de importancia en el «Centauro», en los debates sobre los mandos femeninos que habían llevado, finalmente, a una política de innovación mínima en una misión en la que tantas cosas debían ser nuevas. Pero sabía exactamente qué quería decir Yellaston.

Yellaston dio la vuelta permitiendo que Aarón viera su vaso, un gesto poco corriente de intimidad y confianza.

—Todo va a ser muy difícil, doctor. Estos dos últimos años serán los peores con que nos hemos enfrentado. Dos años. El hecho de que nos dirigimos al planeta será suficiente para la mayoría, confió

Volvió a hacer ese gesto nervioso de masajearse los nudillos y continuó:

—Creo que no será una mala idea por su parte mantener los ojos y los oídos bien abiertos, Aarón, durante el tiempo que nos falta para completar nuestra misión.

Implicaciones, sospechas, sospechas. Los médicos, como los bodegueros, también tienen su utilidad.

—Supongo que sé lo que quiere decir, señor

Yellaston afirmó con la cabeza.

—Y de modo continuo —añadió con tono autoritario. Cambiaron sus miradas mutuamente, miradas en que estaban implícitos sus puntos de vista comunes sobre la importancia de Foy.

—Haré todo lo que esté en mis manos —prometió Aarón. Recordó su plan general de trabajo. Se le ocurrió que tal vez podría utilizar la sesión de convocatoria-proyectiva para descubrir si había problemas.

—Bien. Mañana examinaremos el espécimen. Me gustaría conocer sus proyectos.

Yellaston regresó a su vaso, a su consola, y Aarón le explicó por encima sus acuerdos con el jefe de Xenobiología.

—Todo el trabajo inicial tendrá lugar in situ, ¿de acuerdo? —concluyó Aarón consciente de que el in situ del extraño se hallaba en esos momentos directamente a su izquierda—. No deberá entrar en la nave.

—Exactamente.

—Desearía disponer de autoridad para poder imponer ese sistema. Y guardas en el pasillo.

—Le concedo esa autoridad. Y dispondrá de los guardas necesarios.

—Eso está bien —dijo Aarón, que se pasó una mano por el cuello y recordó lo que llevaba en su maletín—. Se han producido lo que podríamos llamar una serie de reacciones psicológicas ante la presencia de esa forma de vida extraña, que estoy estudiando. No creo que se trate de nada serio. Y ya que hablamos de eso, ¿ha notado usted tal vez una impresión de localización con respecto al extraño, quiero decir una sensación física del lugar donde esa cosa se encuentra?

Yellaston produjo un ruidito gutural.

—Pues sí, en realidad sí. Allí hacia el Norte —señaló hacia la derecha de Aarón—. ¿Tiene eso alguna importancia, doctor?

Aarón suspiró aliviado.

—Sí, la tiene para mí. Significa que mi sentido de orientación no ha mejorado nada durante todos estos años —tomó su maletín y se acercó a la alacena del capitán—. Yo pensaba que la cosa se hallaba ahí, debajo de su litera.

Con aire casual, cambió las botellas vacías por las llenas. Comprobó que, efectivamente, el trago que poco antes se había tomado Yellaston era el último de su anterior provisión.

—Transmítale a su hermana mis saludos personales, Aarón. Y no olvide lo que hemos hablado.

—Así lo haré, capitán.

Un tanto preocupado, Aarón se marchó. Sabía que tenía ante sí un trabajo serio y debía pensar seriamente en ello. Si Tim o Don deciden oponerse al capitán, ¿qué puede hacer el doctor Aarón Kaye? Pero se sentía en cierto modo eufórico. El viejo no aceptaba a ciegas el relato de Lory y no estaba dispuesto a actuar precipitadamente. Papi nos salvará de las coliflores gigantes. Lo mejor que puedo hacer es realizar algunos ejercicios físicos, pensó; y se dirigió rampas abajo hacia el centro de la nave, hacia los pasillos exteriores. Había seis de ellos que conformaban los tres muelles a los que se atracaban las tres naves exploradoras. Allí la gravedad era muy fuerte, un poco superior a la normal en la tierra y los tripulantes iban allí a practicar sus ejercicios con las grandes barras y tubos. Otro buen elemento del programa, pensó Aarón aprobatoriamente. Salió al corredor Beta, llamado así por ser el lugar de atraque de la nave exploradora de Don Purcell. Hacía tiempo ya que «Beta» era conocida como La Bestia, como la bestia-del-imperialismo-fascista, un chiste que corrió por el «Centauro» en los primeros años de viaje, cuando la «Alpha» de Tim fue igualmente bautizada El Bastardo Ateo La «Gamma», de Kuh, sólo se ganó el nombre de China Flower, es decir, Flor de China, la flor que ahora estaba en la proa del módulo con su carga críptica, enigmática.

El corredor en el que se encontraba Aarón era exactamente igual al de Gamma, donde la forma extraña debía ser examinada al día siguiente. Aarón paseó a lo largo del pasillo lentamente, saboreando el exceso de gravedad, contando los portalones de acceso que necesitarían centinelas. Eran catorce, más de lo que en un principio había creído. De todos los puntos de la nave llegaban hasta allí rampas, puesto que las naves exploradoras estaban también destinadas a servir de naves salvavidas en caso de emergencia. El pasillo era tan largo que su extremo final parecía difuminado como si estuviera en una zona de niebla. Se imaginó que sentía el frío penetrar por la suela de sus zapatos. ¡Pensar que se hallaba en una nave estelar! Una mosca caminando por la pared de una lata giratoria en el espacio cósmico. Había soles y soles bajo sus pies.

Recordó las escenas ceremoniosas que habían tenido lugar en aquellos pasillos tres años antes, cuando las naves exploradoras fueron lanzadas para reconocer el espacio de los distintos soles de la constelación del Centauro. Y el triste regreso cuando primero Don y después Tim regresaron con las desesperanzadoras noticias de que no habían encontrado nada más que metano y rocas. Bestia y Bastardo, ¿nos servirían pronto de medio de transporte para dejarnos en la superficie del planeta de Lory? Ese «pronto», naturalmente, eran dos años, y desde luego no se trataba del planeta de Lory, sino del planeta de Kuh, se corrigió Aarón. Iba tan preocupado que casi chocó con Don Purcell, que volvía de controlar el puesto de mando Beta.

—¿Qué, preparándose para desembarcarnos, Don?

Don se limitó a responder con una mueca, ese gesto tranquilo y reposado que servía para todo y que Aarón creía firmemente conservaría aun cuando estuviera a punto de ser devorado por las llamas. Debía ser duro, difícil, ocultar los propios pensamientos, hasta quizá la propia personalidad, bajo un gesto, como si realmente Don no se dejara afectar absolutamente por nada. El comandante de exploradores, desde luego, no causaba la impresión de estar preparando un motín, pensó Aarón. Costaba trabajo imaginárselo dirigiendo un ataque contra la cámara de giróscopos de Ray. Todo su aspecto era de un hombre de orden, un buen soldado disciplinado. Como Tim. Kuh también pertenecía a la misma especie, al mismo tipo de hombres. Transistorizados. El tipo genético capaz de traernos hasta aquí, el transportador de la raza en su máxima expresión.

Aarón se metió por la rampa que conducía a la residencia de Lory imaginándose a Don y a las naves exploradoras, y después los vio a todos ya en aquel planeta, aquel mundo suave y florido. Tratando de construir, de edificar una nueva Tierra. ¿Hallarían la colonia establecida por Kuh o sólo un montón de huesos secos y silenciosos? La libertad, la construcción de un nuevo mundo humano... y después la llegada de la flota espacial de la Tierra. Quince años, eso es todo lo que nos queda, pensó Aarón, eso suponiendo que la señal verde se transmitiera en el momento del desembarco. Quince años. Y transcurrido ese tiempo, las naves con los nuevos emigrantes comenzarían a llegar empezando lo que Yellaston había llamado... sí, el oleoducto. Una imagen típicamente anal. El oleoducto transportando los desperdicios, el exceso de la Tierra, a través de años-luz. Los primeros en llegar, desde luego, serían los técnicos, la maquinaria básica, la agricultura. El tipo de colono-pionero. Y poco después la gente, la gente normal y corriente, administrativos, familias, políticos, industrias completas, naciones enteras, todas sorbidas por ese oleoducto hacia el mundo virgen. Cubriéndolo, expandiéndose sobre su superficie. ¿Y qué sería entonces de Bustamante? ¿Qué de Lory y de él mismo?

Se hallaba ya junto a la puerta de Lory. La antesala estaba vacía, por fin.

Cuando su hermana le abrió la puerta, Aarón se sintió satisfecho al ver que no estaba haciendo nada extraño o enigmático, sino simplemente cepillándose el pelo; esos rizos de reflejos cobrizos en los que ya empezaban a verse las primeras canas. Un efecto realmente bello, grato. Lory siguió cepillándose, contando las veces que el cepillo alisaba el cabello, supuso Aarón.

—El capitán te envía sus saludos personales —dijo Aarón mientras tomaba asiento. De inmediato se le ocurrió la posibilidad de que Foy hubiera establecido micrófonos ocultos. Cámaras ya resultaba menos probable. Foy no lo haría.

—Gracias, Arn... setenta... ¿Tus saludos personales también?

—Sí, también los míos. Debes estar cansada Ya sé que has tenido compañía. Traté de visitarte antes.

—Setenta y cinco... Sí. Todo el mundo trata de conocer detalles, el máximo de detalles...

—Sí. Y ya que hablamos de ello, admiré el tacto que has empleado al referirte a las luchas entre los chinos. No sabía que eras capaz de mostrarte tan... digamos diplomática, o tolerante.

Se cepilló con mayor fuerza.

—No deseo que esta posibilidad se malogre. Y las disputas cesaron muy pronto allí.

Dejó el cepillo sonriendo.

—Es un planeta tan pacífico, Arn. Realmente creo que allí podremos disfrutar de un nuevo tipo de vida. Sin violencia, sin odio ni ambiciones desmedidas, sin envidias. ¡Oh, ya sé, igual que tú...! Pero ésta es la sensación que ese nuevo mundo despierta en mí.

El tono ligero de su hermana no le engañaba. Lory, la niña del paraíso perdido esforzándose en regresar a él para siempre. Aquella mirada en sus ojos que le hacía pensar en la joven Juana de Arco recordando al Delfín de la Santa Causa. Aarón siempre sintió una clara simpatía por el Delfín.

—Tan pronto como esté poblado por seres humanos surgirán problemas, Lory. De todos modos, la gente no está tan corrompida como pareces creer. Míranos aquí.

—¿Aquí? Sí, fíjate, Arn. Sesenta especimenes de la raza humana elegidos cuidadosamente en una labor que podíamos llamar de artesanía y especialmente adoctrinados. ¿Es que verdaderamente somos buenos? ¿Nos portamos siquiera amablemente los unos con los otros? Quizás en la superficie, pero puedo adivinar el salvaje que palpita por debajo y que sólo espera la oportunidad de saltar. Ayer mismo hubo una pelea aquí. ¡Aquí!

¿Cómo se había enterado su hermana de esas cosas?

—Estamos sometidos a una gran tensión, Lory. Somos seres humanos.

—Los seres humanos tienen que cambiar.

—¡Maldita sea! No, no tenemos que cambiar. Básicamente, quiero decir —pensó con cierto tono de culpabilidad. ¿Por qué le estaba haciendo esa faena? Me llevaba a defender lo que yo mismo odiaba tanto como ella. Ella, realmente, tenía razón, pero, pero...—. Debes tratar de preocuparte un poco más por la gente tal y como son sin intentar cambiarlos —terminó, enfadado consigo mismo por la untuosidad de su voz.

En su habitación había muy pocos detalles personales. Casi parecía una celda.

—¿Por qué empleamos la palabra humano para designar la parte animal que hay en nosotros? La agresión ¿es humana? Arn, la crueldad, el odio, la envidia... ¿cualidades humanas? Pero si justamente eso es lo que no es humano, Arn. Es triste, pero es así. Para ser auténticamente humano hay que dejar esas cosas detrás. ¿Por qué no podemos probar?

—Lo hacemos, Lory, lo hacemos.

—Haréis de ese nuevo mundo otro infierno semejante al de la Tierra.

No podía hacer otra cosa más que suspirar reconociendo la verdad de las palabras de su hermana, recordando también la terrible época que siguió a la muerte de sus padres, cuando Lory tenía dieciséis años... Su padre era el teniente general Kaye; ellos habían crecido y se habían educado en las excelentes escuelas de las guarniciones militares. Lory seguía su, programa biológico cuando el accidente los dejó huérfanos. De repente Lory se vio liberada y tuvo ocasión de contemplar el mundo externo, y la próxima cosa que Aarón recordaba era haber tenido que ir a sacarla de un centro de detención de Cleveland a medianoche. El puesto de mando del ghetto había reconocido su placa de identidad del Ejército.

—¡Oh, Arn! —había llorado Lory en el cóptero que los llevaba a casa—. ¡Esto no es justo, no es justo! —su rostro estaba convertido en una pústula irritado donde le había alcanzado el gas. Aarón no se atrevía a mirarla.

—Lory, esto es demasiado para ti. Ya sé que no es justo, pero no se trata de algo como levantar una perrera en la Isla de Ogilvy. ¿No te das cuenta de que pueden limitar tu cerebro quirúrgicamente?

—Eso es lo que quiero decir: están cometiendo atrocidades, hechos verdaderamente obscenos con la gente. Y eso no es justo.

—No puedes asegurarlo ni tampoco cambiarlo —le gritó sin tener en cuenta su dolor—. La política es el arte de lo posible. Lo que tú pretendes no es posible. No conseguirías sino que te mataran.

—¿Cómo sabes lo que es imposible antes de haber tratado de realizarlo?

¡Oh Dios, qué año el siguiente! El nombre de su padre les había ayudado y también la suerte en otras ocasiones. Al final, lo que la salvó fue su propia inocencia implacable. Había dado con ella después de una larga búsqueda cerca del depósito de cadáveres de un viejo barrio de Dallas, flaca, escuálida, temblando, apenas capaz de pronunciar una sola palabra.

—¡Oh, Arn...! Ellos —suspiró mientras se limpiaba el resto de vómitos que aún manchaban su barbilla—. Dave se ha negado a ayudar a Vicky... Quería que lo cogieran... de ese modo él podrá ser el líder... No permitirá que le ayudemos.

—Ésas son cosas que pasan, Lory —la tomó fuertemente por los hombros tratando de detener sus temblores—. Suele ocurrir así, la gente es humana.

—¡No! —le gritó con fiereza—. ¡Es algo terrible, terrible! Ellos... nosotros, estamos luchando unos contra otros, Arn; luchando por el poder. Dave ni siquiera es capaz de salvar a su esposa, no quiere hacerlo. Pienso que se están golpeando unos a otros. Ella era sólo un objeto de su propiedad.

Lory se tomó el resto de la sopa que su hermano le había llevado. Después añadió:

—Cuando les hablé así, cuando les dije lo que pensaba, me echaron fuera.

Aarón la sujetó sin saber qué hacer.

—Arn —continuó en un murmullo —Vicky... ha aceptado dinero. Lo sé.

—Lory, vuelve a casa. Ahora. Yo me ocuparé de todo. Podrás terminar tus exámenes si vuelves ahora.

—¡De acuerdo...!

Aarón movió la cabeza... Ahora estaba sentado en el «Centauro», a cincuenta mil millones de kilómetros de la Tierra, de aquel Dallas del pasado, pero tenía ante sí la misma cara decidida de su hermana, pequeña aunque ahora sus cabellos ya empezaban a estar mezclados con hebras de plata. Su hermana menor, a quien la suerte había convertido en su único lazo de unión con el nuevo planeta y con aquella cosa que esperaba fuera.

—Está bien, Lory —se levantó y dio la vuelta para mirarla de frente, cara a cara—. Te conozco bien. ¿Qué fue lo que sucedió en ese planeta? ¿A quién estás protegiendo? ¿Qué ocultas?

—Nada, Arn. Excepto eso que te he dicho. ¿Qué es lo que te pasa a ti?

¿Era demasiado inocente? Aarón, que desconfiaba de todo, no podía decirlo.

—Por favor, aléjate de mí.

Consciente del posible espionaje-escucha de Foy, retrocedió. Aquello sonaba como un acto de demencia.

—¿No te das cuenta de que esto no es un juego? Nuestras vidas dependen de ello. Por mucho que odies a la humanidad, la gente sigue viviendo. Creo que de ninguna manera debes jugar con sus vidas.

—No odio a la humanidad, Arn. Lo que odio es algunas de las cosas que la gente hace. No sería capaz de hacer daño a las gentes, Arn.

—Serías capaz de aniquilar al noventa por ciento de la raza para conseguir tu utopía.

—¡Qué cosa tan terrible estás diciendo!

Su rostro era alma pura, sin mezcla. Aarón sintió dolor por ella. Pero también Torquemada había tratado de ayudar a la humanidad.

—Lory, dame tu palabra de que Kuh y sus gentes están completamente bien. Tu sincera palabra.

—Lo están. Te doy mi palabra. Están perfectamente, en medio de la mayor belleza.

—¡Al diablo con la belleza! ¿Están prácticamente bien?

—Naturalmente que sí.

Sus ojos aún conservaban aquella mirada, pero a Aarón no se le ocurrió ningún otro medio de seguir interrogándola. Menos mal que Yellaston se había mostrado precavido.

Lory le tendió la mano, su mano pequeña, eléctrica, que casi le produjo una quemadura.

—Ya lo verás, Arn, es todo maravilloso. ¿No lo es aún más que estemos juntos? Esto es lo que me mantiene y me da fuerzas, como me las dio durante el viaje de regreso. Mañana será el día en que veremos a la vida extraña.

—¡Oh, no! Tú no.

—Jan Ing quiere que esté allí. Has dicho que desde un punto de vista médico me encuentro bien. No olvides que soy su jefe de botánica —sonrió maquiavélicamente.

—No creo que debas, Lory. Tus úlceras.

—Hacerme esperar lejos de allí no será mejor para ellas —dijo serenamente alzando sus brazos—. ¿El capitán Yellaston va a enviar la luz verde?

—Pregúntaselo a él personalmente. Yo sólo soy el médico de a bordo.

—¡Qué pena! Bien, él sabrá lo que se hace. Todos lo veremos dentro de poco.

—¿Qué es lo que veremos?

—Lo inofensiva que es esa forma de vida extraña, naturalmente. Escucha, Arn. Éstas son palabras de una antigua obra que el mártir Robert Kennedy citó antes de ser asesinado: «Amansar el corazón del hombre, hacer amable la vida en este mundo... ¿no es eso maravilloso?»

—Sí; lo es, Lory.

Se marchó de allí cualquier cosa menos confortado, pensando que la vida de este mundo distaba mucho de ser amable o maravillosa. No fue la amabilidad ni la gentileza lo que te hizo estar aquí, Lory. Por el contrario, fue la presión de la falta de amor, la desesperada ambición de poder del mono humano. Esa fallida humanidad que por una causa u otra no logras ver.

Se dio cuenta de que había tomado un camino que le llevaba a la Sala de reunión principal, a los Comunes. Bajo aquellas fotos expuestas se estaban jugando las partidas de bridge y-de póquer, como cada noche. Sólo había una diferencia' ni Tim ni Don estaban presentes. Cuando estuvo lo suficientemente cerca de los jugadores para poder oírlos, escuchó la voz del físico israelita que mencionaba algo así como la palabra isla. ¿Una isla? Se dirigió a la clínica esperando haber oído mal.

Solange le estaba esperando con el libro oficial médico. Le dictó las observaciones de su examen de Ray y de Bachi con la cabeza cerca de su cálida frente, mientras recordaba que tenía un problema más. ¡Olvídalo!, se dijo; tengo dos años todavía para ocuparme de Bustamante.

—Soli, mañana deseo que esté preparada una serie de latas de descontaminantes a lo largo de la zona donde realizaremos el examen. Con el mecanismo de acción en mi estación de trabajo. Digamos un fuerte fitocida más un fungicida de base de mercurio. ¿Qué podemos conseguir en los almacenes?

—Decon Siete es el más potente, Aarón, pero no puede ser mezclado y tendremos que colocar muchos tanques.

Su rostro mostraba temor, piedad hacia las hipotéticas plantas que tal vez habría que asesinar.

—De acuerdo, colocaremos todos los tanques necesarios, por muchos que sean. Todo lo que los trajes puedan aguantar. No me fío de esa «cosa».

Soli cayó en sus brazos apretándolo con sus manos fuertes y pequeñas. Paz, confort. Hacer amable la vida de la Humanidad. Su cuerpo la había echado de menos dolorosamente, lo cual se tradujo en una superior erección. Soli suspiró. Amorosamente la acarició y volvió a sentirse él mismo por primera vez al cabo de muchas semanas. ¿Te considero como una cosa de mi propiedad, Soli? Ciertamente no... El pensamiento del enorme cuerpo de Bustamante cubriéndola flotó por su mente v su erección se incrementó notablemente. Tal vez el hermano mayor negro se vería obligado a modificar sus planes, pensó Aarón, mientras la conducía a su confortable litera. Dos años es mucho tiempo...

Adormilado, con el cálido cuerpo de Soli a su lado, Aarón tuvo una visión neutral, cómica, casi hipnagógica: el rostro de Tighe, grande como un muro, adornado con orlas de flores y frutos. Las flores rosadas y verdes al chocar entre sí sonaban como un cuerno mitigado. Tantara... las melodías centrípetas. Ta tara ¡Tara! ¡TARA!

...de repente, esos cuernos melodiosos y suaves se cambiaron por la señal sónica de alarma médica. Soli estaba moviéndolo hasta despertarlo. La señal provenía del puente.

Saltó de la cama, se puso unos «shorts», abrió la puerta de un empujón. Sin saber cómo, el maletín estaba ya en su mano. Se encaminó a la sección de caída libre, sin tener la menor idea de la hora que podría ser. El pensamiento de que Yellaston podía haber sufrido un ataque cardíaco le causó verdadero pánico, un pánico mortal. Oh, Dios... ¿Qué podrían hacer todos ellos sin Yellaston?

Corrió a toda la velocidad de sus piernas, sujetando fuertemente su maletín en la mano y pensando en los tratamientos que podría, alternativamente, utilizar. Iba tan agitado que casi no oyó las voces que le llegaban del corredor que conducía a la Sala Común. Se dirigió al acceso al puente tan preocupado que en su principio ni siquiera pudo identificar las oscuras columnas que ocupaban la escalera que conducía a Comunicaciones. Eran las piernas de Bustamante.

Aarón saltó sobre ellas y de inmediato se sintió aliviado pese a la espantosa visión que se presentó ante sus ojos. El comandante Timofaev Bron estaba entre los brazos de Bustamante, sangrando abundantemente por el ojo izquierdo.

—¡Está bien, está bien! —murmuraba Tim. Bustamante lo estaba agitando.

—¿Qué diablo significa esta disminución de energía? —era Don Purcell que acababa de entrar inmediatamente detrás de Aarón.

—Este tipo estaba transmitiendo —gruñó Bustamante —Mierda, fui demasiado lento. Estaba transmitiendo con mi rayo láser

Volvió a zarandear al ruso.

—Bueno, bueno, ya está hecho —repitió Tim sin expresar la menor emoción.

La sangre provenía de un corte en la región supraorbital. Aarón libró a Tim de las manos de Bustamante y le hizo sentarse con la cabeza hacia atrás para dar unos puntos a la herida. En el momento en que abría su maletín para coger el instrumental, una silueta entró por la puerta que daba al departamento de Astronavegación: el capitán Yellaston.

—Mi capitán... —Aarón todavía seguía confuso, pensando en aquella coronaria. La rigidez peculiar de Yellaston le asustó. ¡Oh Jesús, no! El capitán no estaba enfermo, pero sí borracho hasta las agallas.

Bustamante estaba abriendo rápidamente la caja de contención de los giróscopos. Toda la habitación se llenó de un zumbido continuado.

—No he estropeado el rayo —dijo Tim, que seguía bajo las manos de Aarón—. Cierto equipo se instaló cuando lo construimos; usted no lo comprobó con la suficiente atención.

—¡Hijo de perra! —dijo Don Purcell.

—¿Qué quiere decir? ¿Qué clase de equipo? —la voz de Bustamante se alzó armónicamente sobre el ronroneo de los giróscopos—. ¿Qué es lo que ha hecho usted aquí, granuja?

—No se me ha enviado aquí para esperar. El planeta está ahí.

Aarón Vio cómo los labios del capitán Yellaston se movían con gran esfuerzo y que su rostro adquiría una extraña expresión.

—Usted... Ha indicado —dijo con tono asustado—. Indicó... Ha enviado la señal verde...

Los demás se quedaron mirándole uno a uno. Aarón se sintió herido por una insoportable sensación de piedad... No se atrevía a creer que lo ocurrido fuera cierto. Era demasiado terrible para ser real.

—¡Hijo de perra! —seguía repitiendo Don Purcell.

La señal verde ha sido enviada, comprendió Aarón. A los rusos, desde luego, pero todo el mundo se enteraría y comenzarían los preparativos. Ya no hay solución, pensó; nos ha comprometido, tanto si el planeta responde a las condiciones precisas de habitabilidad como si no... ¡Oh, Dios...! Yellaston, el capitán, había visto venir una cosa así. Si hubiera sido más joven se hubiese movido con mayor rapidez... Si la mitad de su cerebro no estuviera flotando en alcohol, también. En el alcohol que yo mismo le he venido facilitando, pensé.

—El aparato estaba oculto entre la capa protectora y el casco —le dijo Tim a Bustamante—. El contacto debajo de la palanca acodillada. No tienen por qué preocuparse. Emití una sola vez.

Aarón parecía incapaz de creer que esto pudiera haber ocurrido mientras le escuchaba. Fuera estaba la teniente Pauli; seguro que ella estaba también complicada en el asunto.

—Tim, ¿cómo podías estar tan seguro de que todo iba a salir bien? ¿No sabes que podías habernos matado a todos?

El cosmonauta se quedó mirándole con su único ojo sano, que conservaba la misma expresión de calma de siempre.

—Los registros y los informes no mienten. Ya tenemos datos más que suficientes para deducir que no encontraremos ningún otro planeta. El viejo hubiera seguido esperando siempre.

Soltó una risita. El planeta soñado se reflejaba en su ojo.

Aarón volvió a salir y condujo a Yellaston a su alojamiento. Los brazos del capitán temblaban imperceptiblemente. También temblaba Aarón a causa de la piedad y el disgusto. El viejo, le había llamado Tim. Este viejo... De repente comprendió la dimensión total del desastre de esa noche.

Dos años Al diablo con el planeta. Tal vez jamás lograrían llegar a él. Dos años en esa lata de metal con un capitán que había fallado, un viejo sin energía, sin autoridad y borracho. Nadie será capaz de mantenernos unidos como Yellaston lo había logrado durante esos diez años, durante las semanas y los meses interminables, insoportables, cuando el oxígeno escaseó y el pánico comenzaba a extenderse por todos los cerebros. ¡Se había comportado tan bien en esa ocasión! Sí, nadie podía negarlo. Ahora había dejado que su autoridad se viera burlada por la actitud de Tim y estaba perdido. Ya no estábamos unidos, no volveríamos a estarlo jamás después de lo que había sucedido Y las cosas empeorarían. ¡Dos años!

—En el... ventilador —Yellaston murmuró con trágica dignidad, dejando que Aarón le pusiera en la cama—. En el..., ventilador... culpa mía.

—Por la mañana —le dijo Aarón gentilmente, tratando de apartar el terrible pensamiento —Tal vez Ray pueda pensar algún modo de corregir lo sucedido.

Sin esperanzas, Aarón se dirigió a su alojamiento. Sabía con certeza que no lograría conciliar el sueño. Dos años...


III



SILENCIO... Un vacío clínico, brillante, sin nubes, sin lágrimas. Horizonte, infinito. En algún lugar se alzan las palabras, el silencio habla. YO SOY LA ESPOSA; cancelado el sonido. Aarón invisible y del tamaño de un microbio, ve en el suelo una infinita membrana plateada surcada por venas muy bella, que identifica como el prepucio de un adolescente, el residuo de su primera operación...

Casi despierto ya, en posición fetal; algo terrible por encima de él le despierta. Trata de meterse de nuevo en su sueño, pero una mano lo impide y le impulsa hacia la conciencia.

Abre los ojos y ve a Coby ofreciéndole una taza de bebida caliente; mala señal.

—Sabe lo que sucedió con Tim, ¿verdad? —dijo Aarón mientras sorbía su bebida.

—Por lo que veo es usted quien no se ha enterado de lo que ha pasado con Don Purcell. No le he despertado porque el caso no ofrecía problemas médicos.

—¿Don Purcell? ¿Qué ha pasado con Don Purcell?

—Prepárese, jefe.

—Por amor de Dios, no me vengas con monsergas, Bill.

—Bien, a eso de las tres se produjo un temblor en la cubierta exterior. Dejé conectados todos los registros de Tighe y traté de enterarme de lo ocurrido. Finalmente lo logré. Parece ser que Don lanzó su nave exploradora por medio del mecanismo de lanzamiento automático. Va cargada de cintas de registro, gráficos, aparatos de control, todo aquello de que pudo echar mano. Hacia el planeta ¿Lo ve? Y dicen que está en condiciones de poder enviar una señal a la Tierra en cuanto haya ganado velocidad.

—Pero Don... ¿Va Don en la nave?

—Nadie va en ella. La dirige el piloto automático. La Bestia dispone de algunas mercancías y de instrumentos especiales. Y es posible que nuestra gente, en la Tierra, cuente también con una estación de escucha en alguna otra parte, en Marte tal vez, según he oído decir.

—¡Jesús!

Todo está pasando con mucha rapidez, pensó Aarón. ¿Dónde habrá conseguido Coby esta información? No se le escapa nada de todo lo malo que ocurre.

—Gracias, Bill —Aarón se irguió con un gran esfuerzo... Primero Don y ahora Tim... Guerra o juegos bélicos en el «Centauro». Todo arruinado, todo perdido.

—Las cosas van demasiado de prisa para el viejo —Coby se retrepó con familiaridad en la litera de Aarón—. También hay algo de bueno en esto. Tenemos que conseguir una organización política más realista. Toda esa porquería del gran líder se ha ido al garete, está terminado. Claro que podemos conservarlo como figura decorativa... Don y Tim también están fuera de campo, al menos de momento. Lo primero que tenemos que hacer es elegir un comité de trabajo.

—Está usted loco, Bill. No se puede mandar una nave con un comité. Nos suicidaríamos si comenzáramos a meternos en política.

—Me gustaría apostar a que no es así —contradijo Coby—. Hace falta efectuar algunos cambios, jefe.

Aarón se aclaró la cara con un poco de agua fría para ahogar la voz por algún tiempo. ¿Elecciones a dos años de ningún sitio? Eso significaría la aparición de la facción rusa, la facción norteamericana, el Tercer y el Cuarto Mundo; los científicos contra los humanistas, contra los técnicos, contra los ecólogos, contra los teístas, contra los smithistas... Todas las facciones de la Tierra a bordo de una frágil nave espacial. ¿Qué forma habrá adquirido toda esta lucha política cuando logremos alcanzar el planeta si es que vivimos el tiempo suficiente para ello? ¿Y cómo será la colonia, cualquier colonia que podamos fundar con esas premisas? ¡Oh, maldito Yellaston! ¡Maldito sea yo mismo!

—Reunión general a las once —estaba diciéndole Coby—. Y otra cosa; Tighe realmente estuvo paseando por ahí la noche pasada durante unos veinte minutos. Culpa mía, lo admito. Me olvidé de cerrar la sección de aislamiento. No ha ocurrido nada malo, sin embargo. Conseguí traerlo en seguida.

—¿Dónde estuvo?

—En el mismo lugar. Cerca del portón donde estuvo atracado el «China Flower».

—Cuando vaya a la reunión llévelo con usted —dijo Aarón impulsivamente, castigando a todos con su decisión.

Se levantó para tomar el desayuno, tratando de sacudirse su carga de sueño excesivo, de pereza. Tenía miedo a la reunión, un miedo terrible. Pobre Yellaston, tratando en vano de cubrir su lapsus, tratando de salvar la cara frente al público. Una figura decorativa. No, eso era algo que no podría aceptar, caería en la mayor de las depresiones. Aarón se dedicó a estudiar los registros y gráficos de Tighe para ocupar su mente y escapar de aquellos pensamientos.

Los datos sobre el estado de Tighe eran más pesimistas que todos los anteriores; su índice general de salud había descendido otros cinco puntos más. Sus funciones CNS habían descendido hasta un punto que él jamás encontró anteriormente en un paciente ambulatorio, y menos aún en uno tan coordenado como Tighe. Curioso... Tenía que estudiar el caso, pensó Aarón con cierta apatía. Todas las curvas de los gráficos tienden al pesimismo. Yellaston era nuestro pacificador. ¿Podremos arreglárnoslas sin él? ¿Soy yo tan dependiente de él como Foy?

Había llegado la hora de la reunión. Se encaminó hacia los Comunes, enfermo de compasión y temor; él mismo se mostraba reluctante, tan reluctante a oír que al principio no se dio cuenta del milagro: no había nada de qué compadecerse. El Yellaston que tenía ante sus ojos tenía la voz firme, estaba erguido, irradiando mando, autoridad; anunció oficialmente que la señal verde codificada para el sol Alfa había sido enviada a la Tierra a las cinco de la madrugada.

—¿Qué?

—Como algunos de ustedes ya habrán observado —dijo Yellaston placenteramente —nuestros dos comandantes de exploradores han tomado sus propias iniciativas personales con el mismo efecto al enviar a sus respectivos gobiernos terrestres la señal verde. Debo subrayar que estas acciones se llevaron a cabo siguiendo órdenes recibidas de sus superiores antes de embarcar. Todos nosotros lamentamos, todos los que nos hemos sumado a esta misión lo lamentaremos siempre, que las Naciones Unidas de la Tierra que patrocinaron nuestra misión no estén tan perfectamente unidas, o al menos no lo estuvieran cuando nos marchamos de allí. Confiemos en que las cosas hayan mejorado. Pero esto pertenece al pasado y no es asunto nuestro, no debemos preocuparnos con las tensiones y divergencias de un mundo que lo más posible es que ninguno de nosotros vuelva a ver jamás. Deseo decir que tanto Tim Bron como Don Purcell —Yellaston hizo un gesto paternal apenas perceptible, dirigido a los comandantes de exploradores que estaban sentados con toda la formalidad oficial de siempre a su izquierda (pese a la venda que cubría el ojo izquierdo de Tim)— no han hecho más que cumplir fielmente órdenes que habían recibido, por más que estas órdenes sean no sólo anticuadas, sino tal vez inútiles, exactamente igual que cualquiera de nosotros se hubiera visto obligado a hacerlo de hallarse en su lugar. Ahora esta obligación ha sido cumplida. Sus señales independientes, si es que llegan a la Tierra, servirán de confirmación a nuestra señal oficial transmitida a la Tierra.

»Ahora —continuó Yellaston —pasemos a considerar nuestra tarea inmediata.

¡Jesús, Dios...!, pensó Aarón. El viejo hijo de perra. Un viejo zorro que había sabido sacar todo el provecho posible de una situación aparentemente sin salida. Había tomado la iniciativa mientras yo pensaba que estaba acabado, terminado. Fantástico. Pero ¿cómo diablo? Manejando esos láser como debían ser manipulados. Aarón dirigió la vista en torno suyo y cazó un extraño brillo en la mirada de Ray Bustamante... El viejo negro George estaba cociendo algo con Yellaston en su cocina electrónica. Aarón se hizo un guiño a sí mismo. Se sentía tan feliz que ignoró el murmullo interno... ¿A qué precio?

—El examen de la forma biológica que nos fue traída a bordo por el equipo del comandante Kuh, comenzará esta tarde a las cinco. Se realizará en el corredor Gamma. Aunque la operación se realizará en zona aislada, podrá ser contemplada por todos vosotros en vuestros visualizadores; es decir, que lo más seguro será que podréis verla vosotros mejor que los que estemos allí realizando el trabajo —Yellaston sonrió—. Inmediatamente después, la sección de navegantes se preparará para un inmediato cambio de rumbo en dirección al planeta Alfa. Cada uno deberá asegurar su sector para ese cambio de rumbo, el aumento de aceleración y de velocidad tan pronto como sea posible. El vector de carga será expuesto mañana en el tablero de avisos. Deberéis comunicar a Tim y a Don cualquier problema que se presente en vuestras respectivas secciones. El primer maquinista, Singh, se ocupará de la sección Gamma en ausencia del comandante Kuh. Y, finalmente, debemos comenzar el trabajo de adaptar y perfeccionar nuestro plan general de colonización planetaria a los datos que tengamos en nuestro poder. Nuestro primer objetivo será la elaboración de en atlas del planeta indicando todos los datos que cada uno de vosotros haya podido descubrir o deducir en su respectiva especialidad, según los datos que nos brindan las cintas de grabación y los registros de la misión Gamma. De acuerdo con este atlas y sus datos, estableceremos nuestros planes. Os recuerdo que se trata de una tarea que requiere imaginación y atención, en la cual hay que tener en cuenta todas las contingencias y parámetros. Señores, señoras: la misión es difícil. Sólo tenemos dos años para prepararnos para la mayor de las aventuras que nuestra raza conoció.

Aarón comenzó a sonreír al pensar en el arcaísmo y se dio cuenta de que tenía un nudo en la garganta. El murmullo de las gentes en torno suyo duró un minuto más o menos. Yellaston hizo un gesto a Don y Tim y éstos se levantaron y se dirigieron con él a la salida. Perfecto, pensó Aarón, todo va bien, lo lograremos. El retorcido Coby. ¡Papi vive! Todo el mundo estaba excitado y satisfecho. Aarón se abrió camino entre la multitud y dejó atrás la gran maravilla floreal de las fotografías del planeta de Lory... o mejor dicho del planeta Alfa, ¿no le había llamado así el capitán Yellaston? Nuestro futuro hogar. Yellaston nos conducirá hasta allí. Ha sabido recuperar el terreno perdido.

Pero eso tenía un precio, repitió el rincón más sombrío de su cerebro. La gran luz verde, la señal codificada, estaba ya camino de la Tierra. No solamente somos nosotros los que nos hallamos comprometidos en esta aventura, sino la Tierra entera. Consecuentemente, el planeta tiene, forzosamente, que ser apto.

Se dirigió a reunir su equipo, irracionalmente resuelto a redoblar las precauciones relacionadas con la descontaminación de emergencia.
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el corredor Gamma uno estará sometido a aislamiento de urgencia de peligro espacial a partir de las 15:45 del día hoy al objeto de realizar el bioanálisis del espécimen extraño // la entrada en él quedará limitada a. (1) comandante centauro cuadro alfa / (2) la vigilancia de xenobiología designada al efecto / personal médico / (3) equipo de control espacial charlie / (4) equipo de seguridad y supervivencia asignado a las entradas del corredor // el personal mencionado deberá llevar en todo momento sus trajes espaciales hasta que vuelva a abrirse el mencionado corredor // debido al factor de riesgo desconocido de esta operación se estacionará una guardia adicional en la parte interna de a bordo de las puertas de acceso: véase medidas especiales de seguridad anexo // personas no autorizadas deberán abstenerse de entrar en corredor gamma uno a partir de ahora // video cubrirá toda la operación desde los puntos de toma más próximos posibles y se transmitirá a todas las pantallas de la nave en el canal uno a partir aproximadamente a las 15:15 horas.

yellaston, com. gen.



En el corredor Gamma Uno, el mayor factor de riesgo lo constituían los cables. Aarón estaba literalmente oculto entre los componentes de su equipo instrumental, con el pesado traje espacial y observando cómo Jan Ing se ocupaba de la electrónica. El jefe de Xenobiología deseaba que en el corredor existiera una total capacidad computadora; no había manera de pasar el cable de enlace a través de las compuertas herméticamente cerradas. Se había recurrido al equipo de Salvamento y Recuperación, pero se habían negado en rotundo a facilitarnos ninguna de sus terminales de enlace alegando motivos de seguridad. Finalmente, se resolvió la cuestión sacrificando el panel indicador de una de las compuertas de acceso. El ingeniero Gomulka, que estaba presente en funciones de guardia, comenzó a trabajar para instalar en él los cables de enlace con el computador.

El suelo estaba cubierto de cables que culebreaban por doquier. Xenobiología había llevado allí la mitad de su laboratorio y Aarón vio al menos ocho registradoras Waldo unidas al equipo de extensión del biomonitor. El equipo de cámaras trabajaba por doquier. Una cámara se había instalado exactamente enfrente de la estrecha escotilla que había de abrirse para establecer la comunicación con la sección de mando del «China Flower», otras dos frente a la gran escotilla del módulo de carga tras el cual debía estar la forma extraña; también se habían colocado otros dos tomavistas elevados. Estaban instalando también algunas pantallas monitoras en el pasillo, lo cual alegró a Aarón que estaba demasiado atrás como para contemplar directamente las escotillas de acceso a la nave exploradora. El equipo de Salvamento y Recuperación trataba de recoger los cables y unirlos en manojos colocados a lo largo de las paredes, pero la cosa no era fácil y aún se complicaría más cuando los umbilicales de los trajes espaciales se sumaran al lío. Gracias a Dios, el uso de los trajes espaciales no se generalizaría hasta que el equipo de seguridad y recuperación espacial no hubiera hecho que el «China Flower» estuviera atracado en su muelle propio, anexo a la nave.

La estación de servicio de Aarón se hallaba en el punto más alejado del extremo opuesto del corredor. Frente a él, en un espacio abierto junto a la entrada del equipo de seguridad y recuperación espacial Más allá comenzaba el gran laboratorio de xenobiología. Más próxima se hallaba la escotilla de carga y, por fin, a distancia, se encontraba la sección de mando del corredor Cuadro de Mando Alfa significaba Yellaston y Tim Bron. Aarón apenas podía divisar el parche blanco sobre el ojo de Tim, que estaba hablando con Don Purcell. Éste debería volver al «Centauro» para situarse en el puente de mando y ocuparse de la navegación En caso de emergencia Aarón dirigió de nuevo una mirada a las filas de descontaminantes situados frente a las escotillas. También éstos tenían cables que terminaban en un interruptor al alcance de su mano. Había tenido problemas con la XB a causa de las latas de descontaminantes, Jan Ing preferiría ser devorado vivo que arriesgar aquel espécimen a sufrir la muerte o cualquier otro daño.

Una mano cayó sobre el hombro de Aarón el capitán Yellaston que llegaba para hacer una visita de inspección, su rostro observador no daba muestra alguna de cuál podía ser el estado de su riego sanguíneo.

—La suerte está echada —observó Aarón

Yellaston hizo un gesto afirmativo.

—Un juego —dijo con tranquilidad —La misión Aarón, es posible que haya hecho algo espantoso Pero en la Tierra, de todos modos, se hubieran puesto en movimiento hacia aquí a causa de las señales de los otros dos.

—Ha hecho usted lo único posible, señor.

—No —Aarón levantó los ojos Yellaston no estaba hablando con él sus ojos eran como dos frías pantallas cósmicas —No, debí haber enviado luz amarilla y anunciar que había enviado luz verde. Ray me hubiera guardado el secreto. Eso hubiera evitado, al menos, el lanzamiento de las naves de las Naciones Unidas. Era el movimiento correcto, el adecuado. Pero no se me ocurrió a su debido tiempo.

El capitán descendió por el corredor dejando a Aarón atónito ¿Enviar señal amarilla y mentirnos durante dos años? ¿El capitán Yellaston? Sí, sí, Aarón comenzó a ver las cosas claras poco a poco Eso hubiera salvado, al menos, a una parte de la humanidad en el caso de que el planeta no fuese bueno para la raza humana. Mejor que perderse todos. Lo que hizo estuvo bien, pero no fue lo mejor. Quizá debido a que estaba borracho cuando tomó su decisión, pensó Aarón. Tal vez sea mi culpa... Mis susceptibilidades estúpidas, mi romanticismo.

Un grupo pasó junto a él: el equipo de salvamento y recuperación espacial vestido ya con sus trajes espaciales y dispuesto a salir a buscar el «China Flower». El último de los hombres apretó el brazo de Aarón al pasar junto a él: Bruce Jang, que le hizo un guiño significativo a través de su máscara limpia. Aarón observó cómo salían por la escotilla de atraque, recordando que también habían hecho lo mismo tres semanas antes cuando salieron para recoger al «China Flower» que regresaba con Lory a bordo, inconsciente. Ahora su misión era más sencilla, puesto que el «China Flower» ya estaba unido a la nave por un cable umbilical. De todas maneras la operación tenía su peligro. Los mecanismos rotacionales siempre podían lanzar despedido a un hombre que se perdería en el espacio, pensó Aarón, que siempre tenía miedo cuando otros hombres realizaban trabajos o ejercicios más allá del límite de su propia habilidad.

Una pantalla de video comenzó a funcionar y mostró un paisaje estrellado. Un traje espacial las ocultó; cuando pasó, tres pequeñas estrellas amarillas se movían hacia las tinieblas... Las luces de los cascos del equipo que se alejaba en dirección al «China Flower», que estaba a lo lejos. Aarón sintió que se le contraía el estómago: allí había una forma de vida extraña; él mismo estaba a punto de recibir a ese extraño. Comenzó a elegir y a montar los extensores, en cuyo extremo irían los sensores que debían ser introducidos en el interior del módulo de carga. Mientras lo hacía vio algunos rostros que le contemplaban a través de la mampara de vitrex del primer acceso. Hizo un movimiento de saludo. Los rostros, al comprender que el trabajo aún no había comenzado, se alejaron. Aarón se dio cuenta de que aquélla sería una tarde larga, muy larga.

Cuando él e Ing hubieron preparado y ordenado su equipo, todas las personas que no debían participar en la operación, con excepción del equipo de trajes espaciales, habían abandonado ya el corredor. En la pantalla conectada con el exterior, el «China Flower» se iba haciendo cada vez mayor. De pronto, la pared que había a su lado resonó como si hubiera recibido un golpe y las luces reverberaron... Las sondas de los portalones estaban enganchadas ya y la reverberación cesó. Aarón se estremeció involuntariamente: el extraño estaba allí.

Cuando el círculo de entrada del equipo de salvamento y recuperación espacial comenzó a emitir sus flashes, la voz de Tim Bron dijo en el audio:

—Todo el mundo debe ponerse los trajes ahora.

El equipo de salvamento y recuperación entró, ya de vuelta, en el corredor. Los hombres del equipo de trajes comenzaron a trabajar enlazando y comprobando los cordones umbilicales de los trajes espaciales de cada uno de los que se quedarían en el corredor. Sería un trabajo complicado y difícil, y esos cables no dejarían de ser un estorbo. Por fin, el equipo de los trajes espaciales llegó hasta él. Vio nuevos rostros al otro lado de la mampara de vitrex. Las pantallas de video estaban ofreciendo en esos momentos mejores imágenes, pero sin embargo los rostros seguían allí, prefiriendo ver menos pero verlo directamente. Aarón soltó una risita: el ancestral impulso simiesco de verlo todo con los propios ojos.

—Todo el personal que no intervenga directamente en la operación deberá abandonar esta zona.

El equipo de salvamento y recuperación se colocó alineado a lo largo de la pared que estaba en el lado opuesto al de la escotilla del puente de mando del «China Flower». El plan consistía en abrir primero esta escotilla para retirar los registros automáticos recogidos en la nave exploradora sobre el comportamiento y las reacciones de la forma de vida extraña. ¿Seguía viva todavía? Aarón no sentía ya ninguna intuición mística, sólo una tensión cada vez mayor en sus tripas. Se esforzó por respirar con toda normalidad.

—La guardia debe cerrar la zona.

La última entrada del corredor, que hasta entonces estuvo abierta, fue cerrada herméticamente. Aarón vio que una de las caras detrás del casco espacial se volvía hacia él y las tres secciones de la línea de Xenobiología. Era Lory. Le hizo un saludo rápido con la mano enguantada, deseando que su hermana se mantuviera entre el lugar donde él estaba y la escotilla de carga. Había olvidado por completo que ella estaría allí.

Con la zona asegurada y la guardia en sus puestos, Bruce Jang y otros dos miembros del equipo de salvamento y recuperación espacial se dirigieron para abrir la escotilla que daba al puesto de mando del «China Flower». Aarón observó el primer plano en la pantalla que tenía sobre su cabeza. Se oyó el sonido de unos clícs metálicos y el portalón de la escotilla comenzó a deslizarse lateralmente. Los hombres del ESR entraron llevando balizas de vapor y después la escotilla se cerró de nuevo. Otra espera. Aarón vio a los hombres del equipo de Xenobiología ajustando sus comunicadores de radio y comprendió que los del equipo de salvamento y recuperación les estaban informando. Conectó el canal correspondiente y pudo oírles: «Normal... Atmósfera normal» (interferencias).

La escotilla se abrió de nuevo y los hombres salieron envueltos en una nubecilla de vapor apenas perceptible. Lory volvió a mirarle de nuevo y él comprendió el significado de esa mirada. Ése era el aire que ella había estado respirando durante casi un año.

Las cintas registradoras de la nave exploradora fueron entregadas. Todo parecía indicar que la extraña forma seguía todavía viva.

—Las señales metabólicas regulares para la inspección preliminar, el ambiente sin cambios —se oyó la voz de Jan Ing en el audio —bioluminiscencia intermitente que va de dos a ocho bujías.

Ocho bujías... Eso significaba una luz brillante Consecuentemente, Lory no había mentido al respecto.

—Una subida extraordinaria de luminiscencia coincidió con el momento en que originalmente la nave exploradora atracó junto al «Centauro»... Otra tuvo lugar cuando la nave exploradora fue retirada de su muelle de atraque en la nave «Centauro».

Eso debió ser más o menos cuando Tighe abrió —o no abrió—el contenedor, pensó Aarón. También es posible que el estímulo se produjera por el movimiento de la nave.

—Uno de los ventiladores que hacen circular la atmósfera interior no funciona —continuó el jefe de XB—, pero los ventiladores restantes, por lo visto, han bastado para activar la circulación lo suficiente para una renovación continua, puesto que se mantiene adaptada al viento constante del planeta. Se presentan, al mismo tiempo, cambios de presión internos semejantes a pulsaciones...

La mente de Aarón se distrajo instantáneamente por la visión momentánea de él mismo caminando bajo el viento planetario, una corriente de aire original, puro, no recreado en un ciclo de recuperación biológica. La criatura que venía en la nave habitaba bajo ese viento. Una masa hinchada de unos cuatro metros de longitud, según Lory la había descrito. Como una gran bolsa de fruta. Extendiéndose allí durante un año, sufriendo sus metabolismos, latiendo, emitiendo su luminiscencia... ¿Qué más había venido haciendo? Las funciones vitales: asimilación, excitación, reproducción. ¿Se había reproducido? ¿Estaba la cámara llena de esos pequeños monstruos que Coby había predicho, esperando para lanzarse al ataque? ¿O para devorarnos, tragarnos a todos? Aarón se dio cuenta de que se había alejado de su interruptor de descontaminación y retrocedió para volver a tenerlo al alcance de la mano.

—La masa es constante, los vectores de actividad estables —confirmó Jan terminado su informe.

Luego no se había multiplicado. Sólo había crecido. ¿Había estado pensando, también? Aarón se preguntó si aquellos aumentos de la bioluminiscencia tenían algo que ver con los acontecimientos que habían tenido lugar en el «Centauro». ¿Acontecimientos, fenómenos? ¿Qué fenómenos? Las apariciones de Tighe, tal vez, o sus propias pesadillas. No seas idiota, se dijo a sí mismo. En sus oídos había una voz que parecía susurrarle que aquellos colonizadores de Nueva Inglaterra a los que se había referido Yellaston, tampoco habían sabido establecer relación alguna entre las temperaturas invernales y las corrientes oceánicas...

Ausente, con la mente ocupada en sus propios problemas, Aarón había seguido la discusión del equipo de salvamento y recuperación sobre si debían cortar, para volver a abrirla de nuevo, la mirilla de control visual que Lory había hecho soldar. Se decidió no hacerlo y proceder, directamente, a abrir la puerta principal del módulo de carga.

El equipo salió y los hombres asignados a las sondas de extensión tomaron sus equipos; los cables parecían una danza de serpientes. Bruce y el jefe del ESR abrieron la pesada puerta del módulo de carga. Era la puerta que se utilizaba para cargar en la nave exploradora el equipo de tierra, sus vehículos terrestres y aéreos y los generadores. La escotilla se deslizó silenciosamente y los dos hombres penetraron por ella. Aarón podía verlos en la pantalla de video, junto a la puerta interior. Cuando la abrieron no salió de ella ninguna nube de vapor porque aquel recinto no estaba presurizado. Más allá de las dos siluetas de los astronautas con sus trajes espaciales, Aarón pudo ver la parte más estrecha del módulo de carga, en la que estaba confinada la forma de vida extraña. Los hombres de los sensores continuaron avanzando, formando ángulo con sus sondas de prueba a través de la abertura como bestias de largas antenas. Aarón dirigió la vista a otra de las pantallas que le mostraba el pasillo en su totalidad y experimentó una extraña sensación de hallarse en el mar.

Aquí estamos, pensó, pequeñas burbujas de vida a millones y millones de kilómetros del pequeño planeta que nos vio nacer, colgados en medio de la oscura inmensidad, preparándonos con tan complejos sufrimientos para dar con una nueva forma de vida y enfrentarnos con ella. Todos nosotros, distintos, enfermos, imperfectos y, sin embargo, hemos logrado culminar esta empresa. Realmente increíble, ridículo... Nuestro equipo imperfecto, los hombres con sus trajes espaciales, las precauciones, el trabajo, las solemnidades —Jan, Bruce, Yellaston, Tim Bron, Bustamante, Alice Berryman, Coby, Kawabata, mi santificada hermana, el pobre Frank Foy y yo, el estúpido Aarón Kaye—. Una hilera de rostros pasaron por su mente, hostiles, sufriendo cada uno de ellos su separada e imperfecta realidad: todos nosotros, cada uno de nosotros. De un modo u otro hemos sido nosotros mismos los que nos hemos arrastrado a este complejo estado de cosas. Es posible que realmente estemos salvando nuestra raza, pensó. Tal vez, verdaderamente, tenemos ante nosotros una nueva Tierra y un nuevo cielo...

Pasó ese momento de íntima reflexión. Observó las espaldas de los hombres que aún seguían trabajando para abrir la puerta del módulo. Los hombres de los sensores se habían agrupado obstaculizando la visión de las cámaras. Aarón, consecuentemente, dirigió su mirada hacia el extremo del corredor donde se hallaban Yellaston y Tim Bron. El capitán tenía extendido el brazo, rígido, hacia la parte alta de su consola. Debía estar comprobando el control de evacuación; cuando pulsara aquel botón, las puertas neumáticas se abrirían y el corredor se despresurizaría en pocos minutos. Y también el módulo donde venía el extraño, si estaba abierto. Bien, Aarón se sintió más seguro. Comprobó su propio interruptor que abriría las latas de descontaminante y se dio cuenta, de nuevo, de que había adelantado unos pasos y volvió a retroceder.

Exclamaciones confusas y gruñidos le llegaban por el canal de comunicación de los trajes espaciales. Aparentemente, se había producido algún problema que dificultaba la apertura de la puerta del módulo. Uno de los hombres de los sensores trató de introducir su sonda. Otro le siguió. ¿En qué consistía el problema?

La pantalla no mostraba más que las espaldas de los trajes espaciales. Todo el equipo de salvamento y recuperación espacial estaba allí... ¡De repente una luz! Rayos de luz entre las siluetas de los hombres, que parecían azules contra un fondo de una extraña luz color rosa. ¿Era fuego? El corazón de Aarón saltó; se subió sobre un cajón para ver lo que pasaba por encima de las cabezas. No, no se trataba de un fuego, puesto que no había humo. Claro, pensó; la luz era la propia luminiscencia del ser extraño. Habían abierto el módulo.

Pero, ¿por qué estaban todos allí? ¿Por qué no han retrocedido para colocar sus sensores? Amplios flashes de luz rosada, medio ocultos por los cuerpos. Por lo visto habían abierto por completo la puerta en vez de sólo una rendija para introducir por ella las sondas sensoras. ¿Aquella cosa había tratado de salir?

—Cerrad, salid —gritó Aarón por el micrófono de su traje espacial. Pero el canal estaba invadido por las interferencias hasta tal punto que era imposible comunicarse por él. Y todo el mundo corría a agruparse junto al portalón de la nave exploradora. Eso resultaba peligroso.

—¡Capitán! —gritó Aarón inútilmente. Podía ver la mano de Yellaston sobre el panel de mando de su consola, pero Tim Bron parecía sujetar su brazo. Los hombres del ESR estaban todos dentro del hangar de atraque del «China Flower», incluso dentro del mismo módulo tal vez, aunque resultaba imposible decirlo. Unos relámpagos de luz rosa iluminaron el corredor una vez más.

—Moveos, retroceded a vuestros puestos —gritó la voz de Yellaston sobre el canal de mando hasta que el intercomunicador se apagó. Aarón se dio cuenta de repente de la presión que le rodeaba y también de que había adelantado su posición hasta colocarse cerca de la estación de Xenobiología, y que detrás de él había mucha gente. Tras él estaba Akin. Pudo ver su rostro tras el visor del casco espacial. Él y Akin trataron de librarse de la multitud y retroceder unos pasos.

—¡Retroceded a vuestros puestos! ¡ESR, informe!

Aarón se dio cuenta de que cualquier movimiento resultaba enormemente fatigoso. Sentía enormes deseos de abrir su casco. Pero venció la tentación y retrocedió.

—George, ¿puede usted oírme? ¡Haga salir a sus hombres!

La pantalla mostraba una serie de confusos movimientos y flashes lumínicos más coloreados ¿Había algún herido? Vio una silueta que salía lentamente por la escotilla.

—¿Qué es lo que pasa ahí, George? ¿Por qué llevas el casco abierto?

Con expresión de incredulidad, Aarón se quedó mirando al jefe del ESR, que entraba en el pasillo... Su protector visual estaba abierto, echado hacia atrás sobre la cabeza. ¿Qué demonio estaba pasando? ¿Les había atrapado el extraño? El brazo del jefe se alzó y Aarón vio que le hizo una clara señal indicando, sin lugar a dudas, que todo iba bien; el canal de comunicación de los trajes seguía sin funcionar. Los otros iban tras él con la extraña luz resplandeciendo a sus espaldas, marcando un gran resplandor color melocotón en el corredor. Todos llevaban sus visores abiertos, pero por su aspecto se encontraban perfectamente, fuera lo que fuera lo sucedido allí dentro.

La pantalla mostraba la puerta de la escotilla del módulo; todo lo que Aarón podía distinguir era un gran rectángulo de luz cálidamente coloreado. Parecía estar burbujeando suavemente o variando de intensidad como un anuncio luminoso: globos de rosa, de amarillo, de lila. Era verdaderamente bello, hipnótico. Aarón pensó que debían cerrar la escotilla mientras oía a Yellaston que ordenaba a sus hombres que se bajaran los visores de sus cascos. Con un esfuerzo, Aarón logró apartar su mirada de aquella luz bellísima y pudo distinguir a Yellaston que aún seguía en su puesto de mando con el brazo rígido. Tim Bron parecía haberse alejado de allí. Todo iba bien, nada malo había sucedido. ¡Todo iba bien!

—¡Cerrad los cascos antes de que despresurice! —ordenó Yellaston.

El jefe del ESR bajó su visor protector y lo mismo hicieron los demás. Sus movimientos parecían vagos, como desenfocados. Uno de ellos tropezó en el equipo de biopsia y no se molestó en recoger lo que había tirado. ¿Por qué?, se preguntó Aarón. Algo iba mal en ellos. ¿Por qué no realizaban los planes de acuerdo con el programa de trabajo previsto? ¿Por qué no hacían nada para contrarrestar aquella bioluminiscencia? Probablemente todo iba bien. Yellaston seguía allí. Observando.

En ese momento fue empujado fuertemente. Alzó la mirada y pudo recuperar el equilibrio mirando en torno suyo. ¡Jesús...! Se encontraba en un mal sitio, todo el mundo estaba fuera de su lugar. Todo el corredor estaba atestado de gente que se dirigía hacia donde creían se hallaba aquello, mirando el resplandor maravilloso. Ni siquiera los centinelas seguían en sus puestos junto a las puertas de las rampas. ¡Algo no iba bien!, se dio cuenta Aarón. ¡Cerrad la puerta! quiso gritar tratando de retroceder hacia su puesto. Era como moverse dentro del agua. El botón de emergencia, tenía que alcanzarlo. ¿Cómo era posible que se hubiera alejado tanto de su sitio? Y las puertas... Vio que las mamparas de vitrex estaban llenas de rostros que desde el lado de fuera contemplaban lo que sucedía, gente que había llenado las rampas que conducían al corredor. Llegaban de todas partes de la nave. ¿Qué era lo que estaba ocurriendo? ¿Qué había salido mal? ¿Qué nos estaba sucediendo?

Sintió que un miedo frío anidaba en su estómago. Divisó la abertura del ESR y trató de dirigirse hacia ella, pero era como si tuviera que luchar contra una marea invisible y lenta. Una parte de su ser deseaba abrirse el visor del casco y correr hacia el lugar de donde procedía la radiación. La gente que estaba delante de él ya lo había hecho, ya se habían abierto los visores... podía ver la chata nariz danesa de Jan Ing.

—¡Manténganse alejados de la puerta! —gritaba Yellaston. Pero en ese momento Jan Ing se adelantaba abriéndose paso a empujones entre la gente.

—¡Detente! —le gritó Aarón en su micrófono inútil; y se vio abriendo su propio visor y encaminándose hacia donde estaba Jan. En sus oídos resonaban las voces. Tomó otro cajón y se subió a él para ver lo que estaba haciendo Yellaston. El capitán aún seguía allí y parecía luchar débilmente contra Tim Bron. La luz había desaparecido, o mejor dicho era interceptada por un montón de cuerpos que se apretaban junto a la puerta. No cabía duda de que era la cosa que había allí dentro la culpable de todo lo que sucedía, se dijo Aarón. Se sentía aterrorizado de una forma verdaderamente irreal. La cabeza le daba vueltas. Estaba indignado con aquella gente que se agrupaba al otro lado, fuera, y que parecía deseosa de entrar. Había que impedírselo. ¿Estaban perdidos? ¿Ellos o aquella maravillosa luz?

Alguien tropezó de frente con él y le cogió el brazo. Bajó la vista y reconoció a Lory.

—¡Vamos, Aarón! Iremos juntos.

Una desconfianza primaria envió un circuito de hielo a su cerebro; Aarón sujetó a su hermana por su traje espacial, mientras que con el otro se afianzó a una consola de instrumentos próxima. ¡Lory! Su hermana estaba de acuerdo, confabulada con aquella cosa. Se dio cuenta de repente: aquél era su estúpido complot, su plan. Tenía que detener aquello. ¡Matarlo! ¿Dónde estaba su interruptor de emergencia? Había quedado demasiado lejos, fuera de su alcance. Demasiado lejos...

—¡Capitán! ¡Capitán! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Despresurice! ¡Saque el aire!

Lucho con Lory para evitar que siguiera adelante. Ésta le gritó:

—No, Arn. ¡Es maravilloso! ¡No tengas miedo!

—¡Saque el aire, capitán! ¡Mátelo! —volvió a gritar; pero su voz no podía ser oída por encima de la confusión general. Lory luchaba por librarse de su mano, el rostro exultante y con una expresión de temor.

—¿Qué es todo esto? —le gritó Aarón zarandeándola—. ¿Qué es lo que tratas de hacer?

—Ya es tiempo, Arn, ven, ven... Ya es tiempo... Hay tanta gente...

Aarón trató de sujetarla con mayor fuerza. Al oír un clic metálico tras él se dio cuenta de que había volcado la consola. Pero las palabras de su hermana comenzaban a adquirir algún significado para él. Resultaba importante ir donde había ya tantos. ¿Por qué permitían que la gente ocultara aquella luz? Ahora era Lory la que le tenía cogido de la mano y le conducía hacia adelante, donde se acumulaba aquella multitud de gentes.

—Ya lo verás, Arn, todo pasará, el dolor... Arn, cariño, estaremos juntos.

La belleza comenzó a inundar el alma de Aarón, limpiando todo su temor. Exactamente detrás de aquellos cuerpos estaba la meca de los deseos del hombre, el manantial, el mismo Grial, la radiación viva. Vio una apertura entre el muro de cuerpos y empujó a Lory, y de repente se vio apartado por la gente que luchaba por penetrar por el acceso. Aarón luchó por conseguir mantenerse asido a Lory casi sin darse cuenta de que estaba luchando contra rostros conocidos... Alhstrom estaba junto a él, sonriendo como en un orgasmo. Aarón se abrió paso dejando atrás a Kawabata, aferrándose al brazo de alguien. En ese momento algo le empujó hacia atrás y le hizo tropezar con algo y caer bajo un analizador de xenobiología, todavía aferrado al brazo de Lory.

—¡Ven, ven, Arn!

Algunas piernas pasaron sobre él. Se trataba de Bustamante, que le golpeo al pasar. Tras él venían otras piernas, un bosque de piernas. Todos habían llegado hasta allí para proclamar la gloria de la luz que brillaba en la escotilla. Furioso, Aarón trató de luchar por levantarse y volvió a caer con sus propias piernas envueltas en un lío de cables.

—¡Arn, Arn, levántate! —le gritó su hermana con energía. Pero de repente Aarón sintió que una gran calma caía sobre él, aun cuando no cesaba de luchar por liberar su pierna atrapada. Cerca de su cabeza estaba la pequeña pantalla de un intercomunicador y pudo ver a dos figuras que luchaban: Tim Bron y Yellaston, que parecían haber perdido sus cascos. Las imágenes eran pequeñas, como en un sueño. Tim logró soltarse. Yellaston movió la cabeza y con los dos puños cerrados golpeó a Tim. Después, lentamente, pasó sobre el hombre caído y quedó fuera de imagen. La luz rosa dejó de brillar.

Todos habían entrado, se dio cuenta Aarón descorazonado. Aquel extraño nos había llamado y habíamos acudido. Yo tengo que ir también. Pero con el ceño fruncido se sentía indeciso. Tal vez este montón de cosas entre las que he caído me protegen de la influencia dé la luminiscencia, pensó confusamente. A su lado Lory estaba tratando de apartar los cables que le sujetaban. Aarón la atrajo hacia sí.

—Lory, ¿qué les ha sucedido? ¿Qué le ha pasado a...? —no podía recordar el nombre del comandante chino—. ¿Qué le ha pasado a tu equipo... en el planeta?

—Cambiados —se veía que Lory estaba sufriendo. Su rostro tenía una increíble belleza—. Combinados, mezclados, asimilados. Completados. ¡Oh, ya lo verás! Apresúrate... ¿No puedes sentirlo, Arn?

—Pero...

Efectivamente, podía sentir, de acuerdo, la llamada, el impulso, la promesa irresistible... Pero también sentía otra cosa... el espíritu del doctor Aarón Kaye estaba gritando débilmente en su mente, amenazándole.

Lory trató de alzar el cuerpo de su hermano. Él se resistió, temeroso de salir de la protección que creía haber hallado en el suelo. Ahora el corredor en torno suyo estaba vacío, pero podía oír a la gente en la distancia, un denso murmullo que provenía de la escotilla. Nada de gritos, ni la menor señal de pánico. Librándose de Lory trató de captar la imagen que se reflejaba en la gran pantalla del techo. Todos estaban allí, dentro, apretados como sin saber qué hacer. Jamás en su vida había visto a tanta gente tan apretada. Se trataba de un caso que requería intervención médica urgente, pensó. Y yo soy el médico. Tuvo una visión del doctor Aarón Kaye aproximándose a los pestillos que cerrarían la escotilla de entrada al módulo de carga, manteniéndose firme frente a la multitud, tratando de convencerles de que resistieran contra aquello, fuera lo que fuera. Pero no podía hacerlo. El doctor Aarón Kaye no era más que una burbuja de miedo, presa de un desesperanzador deseo de ser también uno de los que estaban allí, deseoso de refugiarse en el seno de aquella luz bella y cálida. Iba a sentirse muy avergonzado, pensó vagamente, atado allí, como Ulises para protegerse contra el canto de las sirenas, agazapado tras un banco de análisis mientras que los demás... ¿Qué? Volvió a estudiar la imagen que había en la pantalla y no pudo apreciar problema alguno en aquella gente. Ni uno solo había caído al suelo. Los hombres del ESR se mantenían firmes, se dijo. Lo que yo tengo que hacer es salir de aquí.

Lory se echó a reír. Había logrado librar su pierna del lío de cables. Aarón estaba deslizándose. Tomó la jeringuilla contra el pánico que llevaba en uno de los bolsillos de su traje espacial.

—Arn, cariño —los esbeltos y atractivos músculos del cuello de Lory estaban al descubierto. Aarón la sujetó del pelo y le lanzó un chorro de líquido con su spray. Lory luchó desesperadamente, mecánicamente, pero Aarón la sujetó en espera de que el líquido hiciera su efecto. Su cerebro se sentía más claro; su dolor de cabeza había casi desaparecido; tal vez, de un modo u otro, aquellos cuerpos entre la luz y él mitigaban su efecto. Este pensamiento le atormentó. Trató de librarse de él y pensó: si logro cruzar el corredor hasta la rampa de acceso, podría cerrarla tras de mí. Quizá.

De pronto notó un movimiento a su lado, a su izquierda... un par de piernas, caminando lentamente, pasaron junto a su refugio. Reconoció aquellas piernas de piel de un color pálido dorado.

—Soli, Soli... ¡detente!

Las piernas se detuvieron. Una mano pequeña se posó sobre el banco analizador caído bajo el cual estaba Aarón. A su alcance... Podía lanzarle un chorro de spray y sujetarla... pero para ello tenía que soltar a Lory... ¡Una o la otra! Sujetó a Lory, que intentaba soltarse... Y la mano desapareció.

—Soli, Soli... ¡Regresa, vuelve!

La joven siguió andando corredor adelante, lentamente. El doctor Aarón Kaye se sentiría avergonzado, muy avergonzado... Lo sabía.

—Los hombres del ESR están bien —murmuró. Lory se estaba agitando; sus ojos tenían una expresión vaga.

—No, Arn, no, Arn —suspiró. Volvió a suspirar aún más profundamente. Aarón la sujetó con mayor fuerza obligándola a encogerse. Después la cogió firmemente por el cinturón de su traje espacial y la arrastró por el corredor.

Cuando su cabeza se libró de la protección, la dulzura volvió a aferrarse a él. Allí, allá abajo... allí está la meca.

«Soy médico», murmuró entre dientes tratando de forzar a sus piernas a obedecerle. Encontró un grueso cable entre sus manos. Reconoció el cable de enlace con la computadora, que por el otro extremo terminaba a bordo de la nave. Si lograba seguirlo y cruzar el corredor se encontraría en la rampa de salida.

Se aferró a él, comenzó a marchar de rodillas arrastrando a Lory. La cosa allá abajo estaba ejerciendo su influencia atractiva en los átomos de su alma; su cabeza estaba llena con la llamada urgente de la luminiscencia radiante que le pedía que soltara el cable y fuera a reunirse con sus demás compañeros que ya habían seguido la mágica llamada.

«Soy médico», volvió a murmurar. Necesitó toda su energía para seguir sujeto al cable encaminándose hacia la salida. Su mano enguantada y firme en aquel cable era como su última unión con la vida. Sólo le quedaban por recorrer unos metros. Resultaba imposible. ¿Qué ocurriría si hacía el camino en dirección opuesta? Iba a dar la vuelta... Pero algo había cambiado. Estaba junto a la escotilla, advirtió. Tenía que soltar el cable y coger a Lory.

Suspirando, lo hizo así. Casi era superior a sus fuerzas maniobrar la pesada puerta, abrirla y dejarla cerrada después tras ellos.

Cuando cerró el pestillo, su anhelo se debilitó perceptiblemente. El metal, pensó, bloquea un poco los impulsos; tal vez se trata de algo así como un campo electromagnético Alzó los ojos. Una figura estaba a su lado, junto a la escotilla.

—¡Tighe! ¿Qué está usted haciendo aquí?

Aarón se puso de pie mientras Lory quedaba encogida a su lado, en el suelo. Tighe los miró con expresión incierta y no respondió nada.

—¿Qué es lo que hay en la nave exploradora, Tighe? El extraño, ¿lo viste? ¿Qué es?

El rostro de Tighe se contrajo.

—Ma...maa... —por fin su boca soltó la palabra como una explosión—: Madre.

No, allí no podía hallar la ayuda deseada. Aarón se dio cuenta a tiempo de que su propia mano iba a abrir de nuevo el pestillo de la escotilla. Tomó a Lory bajo el brazo y la arrastró mucho más lejos por la rampa hasta el panel de intercomunicación de emergencia. Lory aún conservaba los ojos abiertos y sus manos trataban de abrirse el traje espacial aunque estaban demasiado débiles para conseguirlo.

Aarón rompió el cristal del intercomunicador de emergencia que estaba conectado con todos los canales de la nave.

—¡Don! Comandante Purcell, ¿puede usted oírme? Habla el doctor Kaye. Estoy en la rampa seis, hay problemas aquí.

No hubo respuesta. Aarón llamó de nuevo: a Coby, al servicio de seguridad interior, a todo el mundo en quien se le ocurrió pensar. Nada. No hubo respuesta. Todo el mundo en el «Centauro» se había ido al corredor Gamma Uno, como si toda la vida y toda la esperanza estuvieran concentradas allí.

Excepto Tighe. Aarón le hizo un guiño al mutilado. Él estaba allí y no se había unido a la estampida general.

—Tighe, ¿saliste tú también?

Los labios de Tighe emitieron un sonido que tomó por una negativa. Parecía no tener el menor interés por lo que ocurría en el muelle de atraque. ¿Qué le hacía permanecer sano, sin sentir la influencia de la «cosa» aunque estuviera cerca de ella?, se preguntó Aarón. ¿La pérdida parcial de su corteza cerebral? ¿El contacto directo? Algo le había inmunizado. ¿Podemos preparar alguna droga inmunizante? ¿Podría hacerme una autolobotomía y seguir funcionando normalmente? Se dio cuenta de que casi inconscientemente se había estado acercando a la puerta de la escotilla y de que Lory estaba arrastrándose hacia allí y casi fuera de su traje espacial. Le ayudó a sacárselo del todo y ambos regresaron hacia la rampa.

Cuando alzó los ojos vio una sombra en el panel de comunicación visual. Por un instante Aarón, horrorizado, pensó que era el extraño que venía a por él. Pero vio una mano humana que golpeaba suavemente. Alguien estaba tratando de entrar, pero él no se atrevió a acudir.

—¡Tighe! —ordenó—. Abre el portalón, deja entrar a ese hombre.

Como Tighe pareciera no comprender, insistió haciendo grandes gestos en dirección a la escotilla.

—La puerta de la escotilla... ¡Mira! Te acuerdas de cómo se abre... la escotilla. ¡Abre, Tighe!

Tighe vaciló y siguió inmóvil. Después pareció como si un antiguo reflejo se disparara; se acercó a la escotilla y con las dos manos la abrió con un movimiento perfectamente coordinado. La escotilla se abrió. El capitán Yellaston estaba allí. Deliberadamente, entró.

—¡Capitán, capitán! ¿Se encuentra usted bien? —Aarón se acercó para comprobarlo directamente—. Tighe, cierra la escotilla.

Yellaston caminó rígidamente a su encuentro con la mirada fija hacia adelante. Su rostro estaba bastante pálido, pensó Aarón, pero no mostraba ninguna señal de heridas. Estaba bien, pese a todo lo sucedido. Y todo iría bien si el capitán Yellaston lo estaba.

—Capitán, yo —comenzó Aarón, que se interrumpió al ver nuevas figuras en la puerta de la escotilla. Tim Bron y Coby pasaron junto a Tighe. Y otros detrás. Aarón jamás se había sentido tan contento de encontrar a su ayudante, así que le saludó con unas palabras amables y se volvió de nuevo a Yellaston.

—Capitán... —quería pedirle que cerrara herméticamente y precintara el corredor y que hiciera que todos se sometieran a un reconocimiento médico. Pero Yellaston seguía con la mirada fija al frente, como si no viera a nadie.

—Rojo... —dijo Yellaston con una voz débil y remota—. La luz roja es la que debíamos enviar... Es la correcta...

Se dirigió hacia el puente de mando.

El efecto del shock, pensó Aarón; y apreció un movimiento en la pared delantera... Era Lory, que se había adelantado y trataba de alejarse de él. Pero no se dirigía al corredor, sino rampa arriba en dirección al interior de la nave «Centauro». Debería estar en la enfermería. Aarón comenzó a seguirla confiando en que la droga que le había dado la mantendría en ese estado de baja vitalidad y que podría alcanzarla. No había contado con que el traje espacial que todavía llevaba puesto dificultaba sus propios movimientos. Su hermana iba delante de él ganando velocidad entre los tubos retorcidos. Se lanzó en su seguimiento dejando atrás la cubierta de los dormitorios y los almacenes; la zona de escasa gravedad hizo que se sintiera como si flotara en el viento. Lory se dirigió hacia la sección central de caída libre, pero no la cruzó sino que torció hacia la izquierda, hacia el puente de mando.

Aarón la siguió maldiciendo. Sus pies no encontraban su lugar en las guías y tenía dificultades para mantener su velocidad. Lory se iba alejando cada vez más. Cruzó a toda velocidad la sección de mando y la de control. ¡Maldita sea! Su hermana iba cerrando las puertas a medida que pasaba para dificultar aún más su seguimiento.

Cuando logró abrir la puerta del puente, éste estaba vacío Aarón entró en la cúpula de astronavegación Tampoco allí había nadie. Descendió de la zona de caída libre y comenzó a retroceder hacia el corredor de los computadores. Tampoco allí había nadie. Los brillantes animalitos domésticos de Ahlstrom estaban abandonados sin nadie que les cuidara. Esto jamás había ocurrido con anterioridad. El «Centauro» parecía una nave fantasma. Todas las secciones estaban vacías. La pantalla de física estaba realizando automáticamente unos cálculos, sin que hubiera nadie para observarlos.

Un ruido rompió el silencio. El ruido provenía de popa ¡Oh, bien, el cuarto de Bustamante, la sala de comunicaciones! Aarón no lograba dar con la puerta de comunicación interior, así que hubo de salir de nuevo al pasillo, corriendo, rígido, con el terror en las tripas cuando el sonido alzó su tono hasta convertirse en un grito.

La sala de comunicaciones estaba abierta Aarón entró y la escena le horrorizó Lory estaba allí, en la sagrada cámara giroscópica. El ruido como un grito provenía de los giróscopos que estaban abiertos Lory estaba lanzando todo tipo de objetos, cascos, herramientas y hierros entre las ruedas giratorias.

—¡Para! ¡Detente! —se abalanzó hacia su hermana, pero el sonido de los giróscopos se alzó hasta convertirse en un aullido, un grito de muerte Los grandes seres puros que habían estado girando allí sin la menor avería, sin el menor fallo durante una década, manteniendo su línea vital de comunicación con la Tierra, estaban en una agonía mortal. Rotos, chocaban entre sí terrible mente. Un trozo de árbol de leva pasó disparado junto a él y fue a enterrarse en el panel opuesto. Su hermana estaba acabando con el sistema de comunicación con la Tierra, atacándolo en su mismo corazón.

La sujetó fuertemente y se quedó atónito, inmóvil, apenas capaz de impedir otros daños. El alojamiento de los cristales del láser principal estaba roto, alguien lo había golpeado con un instrumento duro. Aarón pensó todo esto ahora importa poco. Sin los giróscopos para dirigirlo, el rayo láser era sólo como el dedo de un idiota señalando al cielo.

—Tenemos que ir ahora, Arn, juntos —Lory se colgó a él —Ahora ya nadie puede detenernos.

El cerebro de Aarón se hizo cargo de la situación; dejó escapar un auténtico aullido y comenzó a sacudir, a zarandear a su hermana, violentamente. Pero de pronto se quedó inmóvil, rígido. Una voz dijo:

—¡Bustamante...!

Era el capitán Yellaston, que estaba detrás de él.

—Tengo que enviar la señal roja ahora mismo... Ahora...

—No es posible —gritó Aarón furioso—. No puede usted hacerlo, todo esto está roto, destrozado... Ella lo ha roto.

Se sintió invadido por una furia de preadolescente cuando contempló el rostro vacío e incapaz de comprender del capitán.

—Tiene que enviar... la señal roja —el capitán seguía preso de su ataque de enajenación.

—Señor, no podemos... no podemos enviar nada en estos momentos —Aarón soltó a Lory y tomó del brazo a Yellaston. El capitán se quedó mirándole sin reconocerle y apretó los labios. Una noche de dos litros. Aarón dejó que diera la vuelta y que se dirigiera a su alojamiento. Se sintió irracionalmente agradecido. Mientras Yellaston no hubiera visto la enormidad del daño, éste no era real. Alzó el guante del capitán y controló su pulso a medida que andaban. Sesenta pulsaciones; un pulso algo lento, pero no arrítmico.

—La capacidad técnica —iba murmurando Yellaston mientras entraba en su cámara—. Si se dispone de la eficiencia... se despertará uno por la mañana...

—Por favor, acuéstese un poco, capitán.

Aarón cerró la puerta y vio que Lory caminaba detrás de ellos, La tomó del brazo y comenzó a regresar a su oficina, resistiendo la débil llamada que le empujaba al corredor Gamma Uno. Si podía llegar a su oficina sabía que podría volver a recuperar sus funciones normales y decidir qué debía hacer. ¿Qué era lo que había atacado a la gente del «Centauro»? ¿Qué les estaba obligando a hacer el extraño? ¿Una descarga estática, algo así como la descarga eléctrica de la anguila marina? Lo mejor que podía hacer era intentar combatirla con un choque adrenérgico si el corazón estaba en estado normal. Aquella extraña atracción... Aún la seguía sintiendo incluso en aquellos corredores de la sección Beta, al otro extremo de la nave. Aquella forma extraña de vida tal vez empleaba esa atracción para conseguir alimentos, o tal vez para autofertilizarse. Y esa atracción era eficaz al actuar sobre el hombre. Emitía un campo semejante a una especie de gravedad psíquica. Tal vez algunas partículas atenuadas que actuaban sobre la voluntad, y los trajes espaciales no actuaban como aislantes totales. Tengo que volver a cerrar herméticamente el módulo de carga, pensó mientras conducía a Lory, que ahora permanecía dócil. Pasaron junto al puerto de atraque de la nave exploradora de Don. Pero La Bestia no estaba allí... Debía hallarse Dios sabe a cuántos miles de kilómetros de distancia transportando su mensaje.

Pero alguien estaba allí: Don Purcell, de pie junto a una rampa de acceso, con los ojos fijos en la cubierta. Aarón sujetó más fuertemente a Lory.

—¡Don! Comandante, ¿se encuentra usted bien?

Don volvió el rostro hacia él. Tenía su gesto simpático y seguro de siempre y en los ojos su guiño atrevido y sonriente. Pero Aarón pudo ver que sus pupilas estaban desigualmente dilatadas, como unas gafas polarizadas. ¿Era muy fuerte el choque que había recibido? Tomó la muñeca del comandante.

—¿No me reconoce, Don? Soy Aarón, el médico. Acaba de sufrir un choque físico, no debe ir vagando por ahí de un lado a otro. —Aarón apreció que también el pulso de Don era lento, como el del capitán Yellaston, y tampoco mostraba arritmia—. Debe venir conmigo a la enfermería.

El fuerte cuerpo del comandante no se movió. Aarón trató de empujarle pero se dio cuenta de que por sí solo no podría moverlo. Necesitaba su equipo de inyecciones y su maletín.

—Es una orden médica, Don: ¡preséntese de inmediato a reconocimiento!

Lentamente la sonrisa se enfocó en él, intrigada.

—El poder —dijo Don con la voz que utilizaba en la iglesia—. La mano del Todopoderoso en las profundidades...

—¿Lo ves, Arn? —Lory se adelantó y se acercó a Don—. Está cambiado. Es feliz y sincero.

Sonrió trémulamente.

Aarón siguió su camino con Lory mientras se preguntaba cuál sería la gravedad del estado de esas gentes. El «Centauro» podía automanejarse durante varios días y, en consecuencia, por esa parte no había nada que temer. No quería pensar de momento en el más terrible daño: el destrozo, la muerte de los giróscopos. Seguramente Bustamante podría hacer algo al respecto. Pero la pregunta principal era cuánto tiempo continuaría la gente en estado de shock. Y ¿cuántos de ellos habían sido afectados por la cosa extraña que estaba actuando? ¿Podía tratarse de un daño permanente? Imposible, se dijo con firmeza. Un golpe tan fuerte y permanente hubiera acabado por completo con Tighe. Imposible.

Cuando Aarón dio la vuelta para encaminarse a la enfermería, Lory de repente retrocedió:

—No, Arn, por ahí no. Es por aquí.

—Vamos a mi despacho, Lory. Tengo que trabajar.

—¡Oh, no, Arn! ¿Es que no comprendes? Ahora vamos a volver allí, los dos juntos.

Había súplicas en su voz, que tenía una calidad tonal suave e insistente. El entrenamiento profesional de Aarón se despertó. Suplementos químicos, como llamaba Foy a las drogas narcóticas o alucinantes. Ahora había llegado el momento de hallar algunas respuestas sobre el tema.

—Bien, hermanita. Háblame un minuto y después nos iremos. ¿Qué les ha pasado? ¿Qué les ha sucedido a Mei-Lin y a los otros que se quedaron en el planeta?

—¿Mei-Lin? —se estremeció.

—Sí, ¿qué les viste hacer? Ahora puedes decírmelo, Lory. ¿Los viste allí?

—¡Oh, sí.! —soltó una risita vaga—. Los vi. Me dejaron en la nave, Arn. No me querían con ellos —sus labios temblaron.

—¿Qué hicieron, Lory?

—¡Oh, pasear! El pequeño Kuh tenía el video. Pude ver a dónde se dirigían. Colinas..: en dirección a ellas... hacia la belleza. Pasaron horas, horas y horas. Y después Mei-Lin y Liu siguieron adelante. Pude verlos correr... ¡Oh, Arn...! Yo también hubiera podido correr hacia aquella belleza... No puedes imaginarte su aspecto de felicidad.

—¿Y qué pasó después?

—Se quitaron los cascos y dejaron caer la cámara... Creo que los demás corrieron también. Sólo podía ver sus pies... Al fondo había como una montaña de joyas brillando al sol...

Las lágrimas corrieron por su rostro... Se lo secó con el puño, como un niño.

—¿Qué viste después? Aquella cosa como una joya, ¿qué les hizo a los otros?

—Nada. No les hizo nada —sonrió sorbiéndose las lágrimas—. Ellos simplemente la tocaron, sabes, con sus mentes. Ya lo verás, Arn, por favor. Vámonos.

—Un minuto más, Lory. Dime, ¿lucharon entre sí?

—¡Oh, no! —sus ojos se abrieron—. ¡No! ¡Oh, eso lo dije yo para proteger al extraño! No hizo daño a nadie... No dañará nunca. Ellos regresaron tan satisfechos, tan galantes y felices. Estaban todos cambiados, como si fueran otras personas. Y nos están esperando, Arn, ¿lo ves? Nos quieren. Volveremos a ser verdaderamente humanos por fin —suspiró—. Tenía tantas ganas de ir. Fue terrible... Pero tenía que esforzarme en resistir... por eso tuve que atarme en el traje. Tenía que traerlo aquí para ti. Y lo hice, lo hice, ¿no fue así?

—Y trajiste esa cosa en la nave exploradora tú sola. ¿Fue así, Lory?

Afirmó con un gesto de cabeza y con ojos soñadores.

—Encontré una pequeña. La metí por el desembarcadero delantero.

El contraste entre las palabras y el rostro de Lory era sorprendente.

—¿Qué estaban haciendo Kuh y sus hombres en esos momentos? ¿Trataron de impedirlo?

—¡Oh no, se limitaron a observar! Estaban en torno mío. Por favor, Arn, vámonos, vamos, vamos...

—¿Cuánto tiempo te llevó?

—¡Oh, días, Arn! Era muy difícil. Tenía que realizarlo poco a poco.

—¿Quieres decir que tardaron varios días en recuperarse? ¿Y qué hay de la grabación, Lory? La falseaste, ¿verdad?

—Yo... Yo la cambié un poco... Kuh no estaba nada interesado...

Sus ojos eludieron la mirada de Aarón. Éste recuperó su control.

—Arn, no tengas miedo Ahora ya ha pasado todo lo malo. ¿Es que no puedes sentirlo, la bondad?

Sí, podía... Estaba allí, arrastrándole con su llamada de buenaventura. Se estremeció despertando, para descubrir que su hermana le había arrastrado cerca del centro de la nave hacia el corredor Gamma Uno. Furioso, se asió fuertemente a la barandilla y empezó a sujetar a su hermana para hacerla volver a la clínica. Era como moverse entre goma, como si su propio cuerpo se negara a obedecerle.

—¡No, Arn, no! —ella regresó sollozando—. Tienes que venir. He trabajado tanto para ello...

Se concentró firmemente en el dominio de sus pies. Ya estaba frente a la puerta, con infinito descanso al ver a Coby detrás de su mesa.

—Tú deberás venir —Lory se esforzó violentamente por escapar de la mano de Aarón—. Tú... ¡Oh, tú...!

Aarón dio un salto para alcanzarla, pero se había marchado corriendo como un galgo. Aarón se controló. No podía correr detrás de ella, no podía seguir eludiendo el cumplimiento de su deber. Ya llevaba mucho tiempo haciéndolo. Días, había dicho Lory. Eso era comprometido. Y los demás estuvieron en torno a Lory mientras ésta embarcaba la cosa. Daño cerebral... ¡Oh, no pienses en ello, Aarón!, se dijo.

Entró en la oficina. Coby se quedó mirándole.

—Mi hermana ha escapado en una fuga psicopática —le dijo Aarón—. Ha estropeado nuestro sistema de comunicación. Los sedantes no le hacen efecto...

Se dio cuenta de que estaba actuando irracionalmente, antes que nada debía ocuparse de estudiar la situación médica general.

—¿Cómo es posible que tanta gente haya sido afectada por esa cosa, Bill?

La mirada descomprometida de Coby no cambió. Finalmente dijo simplemente.

—¿Afectadas...? ¿Shocks?... Oh, sí...

Sus labios se torcieron en una sonrisa fantasmagórica. ¡Oh, no...! Coby también estuvo en el corredor.

—¡Jesús, Bill! ¿También tú? Voy a darte una inyección de AD-Doce. Al menos que tengas otra idea mejor.

Los ojos de Coby le siguieron. Tal vez él no se encontraba tan profundamente afectado, pensó Aarón.

—Post coitum tristum —la voz de Coby era muy baja—. Yo estoy tristum.

—¿Qué es lo que te ha pasado? ¿Qué te ha hecho? ¿Puedes explicármelo?

Continuó el silencio y la mirada triste. Sólo en el momento en que empezaba a abrir su armarito de medicinas, Coby dijo con toda claridad:

—Conozco de sobra un corpus luteum maduro, tan pronto veo uno —hizo un sonido sardónico y desagradable.

—¿Qué?

Ganaron vida algunas visiones obscenas en la cabeza de Aarón cuando éste le subió la manga a Coby para llevar la aguja hipodérmica a su vena.

—¿Tuviste algún tipo de contacto sexual con esa cosa, Bill?

—¿Contacto sexual...? —la voz de Coby era apenas un susurro—. No... no de los nuestros, desde luego. Si alguien lo hizo... Contacto sexual... tal fue Dios. O un planeta... Nosotros no. Él nos tenía.

El pulso de Coby fue haciéndose más lento; la piel se enfriaba.

—¿Qué es lo que quieres decir, Bill?

El rostro de Coby se contrajo; miró a los ojos de Aarón esforzándose en no perder el conocimiento.

—Puede decirse que era como si nosotros lo lleváramos dentro... una carga fecundante en nuestras cabezas... Una carga de amor... que se volcaba en la reina de los tiempos... Era como una especie de rito sagrado, algo que recorría nuestras mentes... saltando para crear un cigoto en esa unión... ¿Lo entiende? Sólo que nosotros nos quedábamos vacíos... ¿Qué le sucede a la cola de un espermatozoide después de haber fecundado el óvulo...?

—Tómatelo con calma, Bill... Tranquilízate —Aarón no quería escuchar lo que él creía un delirio. Oh, no, no, no... Su ayudante, el hombre con la mejor capacidad para el diagnóstico, estaba delirando.

Coby emitió una risita:

—El bueno de Aarón —dijo —Usted... usted no lo hizo...

Coby puso los ojos en blanco. Aarón no quiso resignarse e insistió:

—Bill, trata de controlarte. Sigue aquí. Hay muchos que han sufrido el choque y van de un lado a otro desorientados. Tengo muchas cosas que hacer, ¿puedes oírme? Sigue aquí hasta que yo vuelva.

Tuvo visiones de sí mismo recorriendo rápidamente la nave de un lado para otro, reanimando a los tripulantes... y lo que era más importante: cerrando herméticamente el corredor Llenó su maletín de inyecciones estimulantes, cardiotrópico y desintoxicantes. Una hora demasiado tarde, el doctor Aarón Kaye se lanzaba a su trabajo. Sirvió una taza de caldo caliente. Coby no le miraba.

—¡Bébetela, Coby! Volveré en seguida.

Se dirigió hacia la sección de los almacenes venciendo la atracción que aún le llevaba a Gamma Uno. Allí la fuerza de la cosa era más débil y podía hacerlo todo con mayor facilidad. ¿Se hallaba, tal vez, en una fase refractaria? ¿Cuánto tiempo tardaría en recuperarse?

Miriamne Stein estaba en su mesa, con el rostro absolutamente en calma.

—Soy el doctor, Miri. Has sufrido un shock y voy a ayudarte.

Confiaba en que la inyección la aliviaría cuando se la puso en su brazo inerte. Sus ojos vacíos de expresión se volvieron a él.

—Estoy realizando una inspección general y tengo que llevarme un cable de ESR. Te dejaré un recibo. Aquí lo tienes, Miri, tú quédate aquí hasta que te encuentres bien.

Fuera se dejó llevar por la atracción para cruzar al otro lado de la nave. A medida que lo hacía, una extraña alegría le iba poseyendo, como un delicioso deslizarse por una suave pendiente, como si la sexualidad fuera penetrando en su cerebro... ¿Estoy actuando lógicamente, racionalmente? Se sintió asustado. Sí, sabía que podía dar la vuelta, dirigirse hacia la primera rampa del corredor. Su plan era cerrar todas las escotillas, todas las entradas que la gente había dejado abiertas en su camino de vuelta del corredor. Catorce. Después de eso, después de eso, lo sabía, podía bombear el aire fuera del módulo. La despresurización mataría a aquello, fuera lo que fuera. Era lo más sensato que podía hacer, lo único sensato. Pero, ¿estaba seguro de que eso fuera necesario? Después pensaría en ello... Ahora algo le estaba afectando a él.

Junto a la rampa de proa su cabeza aún estaba bien, pensó... La atracción de la cosa era más débil. La puerta estaba abierta. Posiblemente, Don entró por allí. Con las debidas precauciones, Aarón se arriesgó a bajar sin utilizar el cable de seguridad. Bien, había conseguido llegar. Mientras cerraba, miró el corredor. Una auténtica confusión de objetos caídos y en desorden, pero no vio ni una sola persona... La rosada radiación viva seguía allí Su corazón comenzó a latir precipitadamente... Y la puerta se cerró casi ante sus narices.

La otra estaba más cerca. No debía arriesgarse tanto... estaría mucho más cerca de aquella maravillosa luz; de hecho, tras la consola con el panel de mando donde estuvo Yellaston. Aarón sintió que sus pies corrían sin él quererlo y se forzó a detenerse, lo que logró antes de llegar al último recodo. Frente a la rampa ató la cuerda de seguridad a un soporte metálico y el otro extremo lo enrolló en torno a su cintura. Con varios nudos difíciles, apretados, para no poderlos desatar precipitadamente en un momento de abandono o de pérdida de voluntad.

Pensó que esa idea era buena; se vio pronto en el corredor tropezando con cascos, cables, guantes. El gran resplandor de la luz cálida y rosada estaba apenas a veinte metros de distancia. Tenía que retroceder, dar la vuelta y cerrar la escotilla. Se detuvo junto al panel de mando y miró la pantalla de video que aún seguía conectada con el interior del «China Flower». Su interior era como si estuviera pleno de piedras preciosas, de joyas resplandecientes; pudo ver, asustado, grandes globos suaves y brillantes, destellantes y cambiando de color ante sus ojos... algunos eran más oscuros, como un racimo de ígneas ascuas ya casi consumidas. ¿Se estaba muriendo aquella cosa? Sintió un raro dolor, una pena en su interior, y tuvo que taparse los ojos para no seguir mirando; después apartó los ojos de la pantalla. Allí estaban sus ya inútiles latas de descontaminante... y el corredor parecía el escenario de una batalla pasada o como quedaría después de una estampida... ¿Qué había estado murmurando Coby sobre espermatozoides? Parecía como si estuvieran cruzando su mente agitando sus colas...

—¡Arn... has venido!

Desde ninguna parte Lory estaba allí, tirándole del brazo.

—¡Oh, Arn, querido Arn! He estado esperando.

—Sal de aquí, Lory. Voy a despresurizar este lugar.

—Estaremos juntos, no tengas miedo.

Su hermana estaba trabajando con los nudos de su cintura. Su rostro tenía una expresión hierática. Furioso, la empujó hasta ponerla detrás de él.

—Voy a extraer el aire, ¿es que no puedes oírme? A despresurizar.

Aarón trató de arrastrar a su hermana hacia la rampa, pero ella se resistía y escapó de sus manos.

—Oh, Arn, por favor. No puedo...

Lory corrió hacia la luz, hacia el interior del «China Flower».

—¡Vuelve, Lory, vuelve aquí! —Aarón corrió tras ella hasta que se detuvo cuando la cuerda alcanzó su máxima extensión. Ella agitó sus manos delante de él, su silueta destacándose en la luminiscencia y giró una vez y otra llevándose el puño a la boca y sollozando.

—Me voy, me voy... sin ti, sola...

—¡No, Lory! ¡Espera!

Aarón no pudo evitar que sus propias manos comenzaran a desatar los nudos, pero ella ya se había ido, alejándose de él y cruzando la puerta, hacia la luz...

—¡No, no!

La cálida luz la envolvió como en un abrazo. Y desapareció confundida en ella.

Un trino fuerte resonó en sus oídos y lo despertó. Trató de recuperarse y finalmente se dio cuenta de que las lucecitas de alarma de la consola de mando estaban llamando. Alguien estaba dentro del «China Flower», que iba a despegar.

—¿Quién está ahí? ¡Deténgase! —puso en funcionamiento todos los canales—. Quienquiera que esté en la nave, respóndame.

—Adiós, adiós, muchacho —la voz de Bustamante resonó en el altavoz.

—Ray, Ray... ¿Estás ahí? Aquí habla Aarón. Ray, sal, ¿no sabes lo que estás haciendo?

—Sí lo sé... voy a poner rumbo. Guardaos vuestra mierda de mundo... —la voz profunda era mecánica, sin ninguna entonación.

—Sal, Ray. ¡Ven aquí! Te necesitamos. Por favor, escucha, Ray... El giróscopo se ha roto... Los giróscopos.

—Eso es grave.

Un profundo ronroneo mecánico hizo temblar las mamparas.

—¡Ray, espera! —gritó Aarón —Mi hermana está ahí, la matarás... La escotilla está abierta. Ray, por favor, déjala salir. Yo cerraré la escotilla. ¡Lory, Lory, sal!

Sus ojos buscaban desesperadamente la palanca de control automático de las escotillas mientras sus manos trataban de desatar los nudos.

—Ella también puede venir —una risita que parecía provenir de una calavera... Otras voces. Las mujeres de Ray. ¿Estaba Soli allí? Los nudos iban cediendo.

—Nos vamos, muchacho, nos vamos a ese planeta.

—Ray, Ray. Estás mal... Te despertarás a millones de millas en el espacio sin saber siquiera qué haces allí.. ¡Por amor de Dios, espera!

Se vio libre de la cuerda. Dio un salto Tenía que ir allí a toda prisa y sacar a Lory. Tenía que salvar aquella belleza viviente. Era una promesa.

Se encendieron intermitentemente otras luces Hubo una sacudida en la estructura metálica. La nave, Lory, gritó débilmente su cerebro. Se libró del todo de la cuerda y pudo ver el cuerpo de su hermana, su silueta, su cuerpo agitándose ondulante en el azul contraste de la radiación, esperando, esperándolo a él. Con el último vestigio de cordura que le quedaba trató de manipular la puerta de la escotilla.

La escotilla principal en esos momentos comenzó a cerrarse frente a la puerta radiante.

—¡No, espera, no! —Aarón comenzó a correr con la cuerda aún en sus manos, corría hacia todo aquello que siempre había deseado, pero los paneles temblaron y golpearon atronadoramente y un fuerte soplo de viento le apartó a un lado. Se aferró a la cuerda en un movimiento reflejo y pudo ver a Lory vacilar y resbalar empujada por el chorro de aire... todo parecía atraído hacia la compuerta que se cerraba. El «China Flower» había partido, se alejaba llevándose aquello lejos de él. Todos iban a volar después de ella... Pero cuando Lory se aproximó a la escotilla que unía al corredor con la nave, el último rayo se desvaneció.

El viento cesó y el corredor se quedó silencioso, totalmente silencioso.

Él estaba allí, de pie, un hombre estúpido sujetando una cuerda, sabiendo que toda la dulzura, que toda la suavidad del mundo había desaparecido. La vida misma parecía desvanecerse en la oscuridad que quedaba tras él, como si se hubiera marchado para siempre. ¡Vuelve, vuelve!, murmuró penosamente. ¡Oh, vuelve!

Lory se estremeció. Su rostro estaba claro, limpio, vacío. Parecía aún más joven. Todo había desaparecido, todo se había ido, el impulso, la carga de su mente... Una sensación de inmensa pesadez cayó sobre él. Era como si todo el «Centauro», la totalidad de esa maravillosa nave estelar de la que se había sentido tan orgulloso, pesara sobre sus hombros, muda, fláccida y oscura. La chispa de la vida se había ido. Sin voces, sin rastro, imposible de hallar en los desiertos helados del espacio... En su interior sabía que ahora se había ido para siempre y que nunca nada volvería a ser como antes.

Tiernamente, ayudó a Lory a levantarse y juntos comenzaron a caminar a ninguna parte, ella confiadamente en sus manos; su hermana pequeña, como lo fuera hacía ya mucho mucho tiempo. Cuando caminaban por el corredor pudo apreciar un cuerpo caído junto a la mampara: era Tighe.


IV



...EL doctor Aarón Kaye informando. Los fantasmas... las nuevas cosas, quiero decir, están comenzando a marcharse. Ahora las veo bien cuando estoy despierto. Ayer... esperad, ¿fue ayer? Sí, porque Tim sólo llevaba aquí una noche, lo traje ayer. Su cuerpo, quiero decir. Pero lo que vi fue su espíritu, su fantasma... ¡Jesús, sigo llamándolo así! Las cosas, las nuevas cosas quiero decir. El fantasma está en la cama de Tim. Pero lo vi marchar. Seguía todavía en el corredor Beta. ¿He dicho ya que generalmente están quietos en un sitio? Me olvido de las cosas que he dicho. Tal vez debo empezar de nuevo. Tiempo tengo de sobra. Son más o menos transparentes, naturalmente, incluso al final. Y flotan. Creo que parcialmente se hallan fuera de la nave espacial. Es difícil explicar su tamaño, puesto que se trata más bien de una proyección, de una post-imagen. Parecen muy grandes, digamos seis u ocho metros de diámetro. Sin embargo algunas veces he llegado a pensar que eran pequeñas, muy pequeñas. Puede decirse con seguridad que están vivas, aunque no responden ni se comunican. No son... racionales. No, en absoluto. Y cambian, toman colores y cosas así de nuestra mente. ¿Lo he dicho ya? No estoy totalmente seguro de que sean realmente visibles, tal vez la mente los siente y seguidamente les construye una apariencia. Pero son reconocibles. Uno puede ver... rastros. Puedo identificar a la mayoría de ellos. Tim estaba junto a la rampa número siete. Era parcialmente Tim y parcialmente otra cosa, muy lejana y extraña. Parecía inflarse y flotar para escapar atravesando la envoltura metálica de la nave, como si estuviera al mismo tiempo muy lejos y muy cerca. Fue el primero en aparecer, por lo que sé. Con la excepción de Tighe. Lo he soñado. Pero no se disipan... Vibran, palpitan... no, eso no es exactamente cierto. Se hinchan y flotan. Alejándose.

No son fantasmas. Es algo que debo repetir.

Lo que yo creo que son, mi impresión subjetiva, quiero decir, una hipótesis explicatoria posible... ¡Oh, demonio! No tengo por qué seguir hablando así. Lo que yo creo es que son una especie de energía-cosa, algo...

Lo que yo creo que son es blastocitos.

Cigotos sagrados, dijo Coby. Yo no creo que tengan nada de sagrados. Se limitan a estar presentes aquí, creciendo. Definitivamente no son espíritus o fantasmas, ni tampoco esencias superiores. No son, en absoluto, personas. Son... un producto combinado. Se desarrollan. Se quedan a un lado por un rato y después... se mueven alejándose.

Tal vez debo registrar el orden con que fueron apareciendo, pues tal vez eso tenga cierta correlación con la condición personal. Eso podría ser de interés científico. Todo el asunto es del más profundo interés. ¿Pero para quién será de interés científico? Ésa es una buena pregunta. Es posible que alguien dé con esta nave dentro de mil años. ¡Hola, amigos! ¿Sois humanos? Si lo sois no lo seguiréis siendo durante mucho tiempo. Escuchad amablemente lo que os dice el doctor Aarón Kaye... ¡Oh Dios mío, esperad!

Aquí el doctor Aarón Kaye registrando un mensaje de gran interés científico. ¿Dónde estaba? No tiene importancia. Tim —quiero decir el comandante Timofaev Bron —ha muerto hoy Quiero decir, el propio Tim. Es el primer muerto real, excepto Tighe. ¡Oh, y Bachi! Ya informé de ello, ¿no es así? Sí. Los demás aún siguen funcionando más o menos. De modo vegetal. Se alimentan de vez en cuando. Desde que dejó de funcionar el servicio de comida automático yo me encargo de repartir las raciones por todas partes. Recorremos la nave cada día más o menos. Estoy casi completamente seguro de que no ha muerto nadie más. Algunos aún continúan jugando a las cartas en los Comunes, incluso de vez en cuando dicen una palabra o dos. Algunas cartas han caído al suelo; el diez de espadas estuvo a los pies de Don durante muchos días. Ayer les hice beber agua. Me temo que sufren gravemente de deshidratación... Kawabata es el que está peor de todos, creo. Duerme en una cama sucia. Tierra a la tierra... Es muy probable que fallezca pronto. Debo aprender a manejar todo esto, creo. Si es que voy a continuar.

...Ahora ya sé que jamás lograré reparar el sistema del láser. ¡Jesús, me pasé una semana en el alojamiento de Ray! Curiosamente, nos dieron también un sistema de emisión de urgencia, un gran transmisor no-direccional. Su mensaje significa: «Venid a rescatarnos.» ¿Pero cómo puedo emitir: «¡Manteneos alejados, por lo que más queráis!»? Un fallo en el programa. De todos modos, el alcance de este transmisor no es suficientemente largo... Podría hacer saltar la nave, creo que sí, que podría lograrlo. Pero ¿qué adelantaría con ello? Eso no impedirá que sigan viniendo de la Tierra. Creerían que se había tratado de un accidente. Azar espacial, una desgracia fortuita. Muchachos, ya os enteraréis...

Me pregunto dónde estará ahora Ray. ¿Cuánto tiempo tardará en aparecer? Su cosa, lo que sea, está aquí, desde luego. En Gamma Uno. Sus mujeres también. Encontré a la de Soli, no, no es. Creo que es mejor no hablar de eso. Están con él, sus cuerpos quiero decir. Ellos... Ray era tan fuerte, hizo algo, actuó. No sirvió de nada, desde luego. Demasiado tarde. La muerte salvando a la muerte. Ayudadme a pasar la noche, a soportarla... sólo eso.

Las funciones... estábamos hablando de las funciones. El más intacto es Yellaston, creo. No es que esté totalmente intacto, pero incluso hablamos un poco, de cualquier cosa, cuando voy a donde él está. Tal vez una costumbre de toda la vida que aún se sigue practicando con media corteza cerebral muerta. Creo que me entiende. No unos conceptos técnicos, desde luego, pero sabe que se está muriendo. Se considera ya muerto y ve la muerte en la totalidad de la cosa. La intuición y el miedo están en sus tripas. Sexo igual a muerte. ¡Qué razón tienes, viejo! ¡Qué ridículo es todo! En tiempos normales yo llegué a tratar pacientes sólo porque pensaban así. Terapia... Naturalmente, se trataba de un tipo de sexualidad distinta, otro orden de sexo, podríamos decir. Yellaston bebe mucho. La cosa se mantenía, pero la carga se ha ido... Me pregunto qué es lo que queda en él, maldito sea, es él, su parte humana. La he visto, su producto, está en la escotilla de proa. Es muy extraño. Me pregunto si él también lo habrá visto. ¿Puede un espermatozoide utilizado reconocer al blastocito? Creo que sí, que debe haberlo hecho. En una ocasión me lo encontré llorando. Tal vez de alegría, aunque no lo creo así.

...Hola, amigo. Aquí el doctor Aarón Kaye, su amistoso reportero científico. Se me ha ocurrido que debemos hacer justicia científica a Coby concediéndole crédito por la... la formulación de la hipótesis. Un gran diagnosticador, Coby, al fin y al cabo. Me refiero al doctor William F. Coby, el último de los doctores en medicina de la Facultad de John Hopkins. La solución final de Coby, la hipótesis quiero decir. Recuerden su nombre, amigos. Mientras puedan. He tratado de conseguir que fuera él mismo quien hiciera esta grabación, pero ahora ya no habla en absoluto. Creo que está bien; sé que está bien. Aún funciona, aunque de la forma en que puede hacerlo quien está agonizando. Recurre con mucha frecuencia al cajón de los narcóticos y lo hace abiertamente. Yo se lo permito. Tal vez está intentando algo. ¿Por qué está tan intacto? ¿Es que no tiene mucho de lo que sea que los demás han perdido? No, eso no es justo. Ni siquiera cierto. ¡Qué curioso...! Ahora me encuentro con que realmente siento gran afecto por él, realmente. Quién habría de decirlo. Todo lo peligroso ha desaparecido, creo. Ven a mí, llámame, Lory. No, no vamos a hablar de Lory. Estábamos hablando, yo estaba hablando, de Coby. De su hipótesis. Escúchame, amigo. Tú que sigues tu camino con una carga en tu cabeza.

Coby tiene razón. Sé que tiene razón: somos gametos.

Sólo gametos, nada más que gametos. La disposición dimórfica... llamémoslo espermatozoide. De dos tipos, pequeños espermatozoides machos y pequeños espermatozoides hembras, chicos y chicas. La mitad del plasma-germen de... alguna cosa. No seres completos; en absoluto, no. La mitad de los gametos de alguna... criatura, de alguna raza. Tal vez viven en el espacio, yo lo creo así. Los... sus cigotos lo hacen. Quizá ni siquiera son inteligentes. Digamos que utilizan a los planetas para reproducirse en ellos, como los anfibios que van al agua. Y desovan su primordial material-semilla a nuestro alrededor. Desovan y cultivan sus huevas entre las estrellas. En planetas aptos. Y esa materia fecunda. Y después del intervalo usual —digamos tres mil millones de años, éste es el tiempo que tardamos nosotros, ¿no es así?—las huevas, el esperma, alcanza movilidad; ¿lo ve? Y nos encaminamos a las estrellas. Al planeta-hueva. Para fertilizarla. Y eso es todo lo que ahora somos, esa maldita cosa... la evolución, los logros, las luchas y las esperanzas, todos los dolores y todos los esfuerzos, sólo para llegar hasta aquí con nuestra carga fecundante en nuestras cabezas. Nada más que espermatozoides. Seres humanos... ¿Piensa un espermatozoide que él también es alguien? Esas bellas cosas-huevo, las criaturas de aquel planeta evolucionado, desarrollándose a su propio modo durante millones de años... tal vez también piensan y sueñan. Tal vez creen que son gente. Toda esa cosa total, sólo para formar cualquier otra cosa, todo para nada...

...Perdóname... Aquí el doctor Aarón Kaye informando de otros dos fallecimientos. Se trata del doctor James Kawabata y la jefa de acuartelamiento Miriamne Stein. A ella la encontré cuando llevaba el cuerpo de Kawabata al almacén frigorífico. Todos estarán allí, los podrás encontrar, amigo. Cincuenta y nueve cubos de hielo y un montón de polvo... yo. Quizá. Causa de la muerte... ¿He venido informando de la causa de las muertes? Causa de la muerte: aguda... ¡Oh, Dios...! ¿De qué mueren los espermatozoides? Aguda falta de habilidad para seguir viviendo. Aguda irrelevancia post-funcional... Síntomas: ...Tal vez le gustará conocer los síntomas. Le interesarán Los síntomas comenzaron a manifestarse después de un breve contacto con cierta forma de vida procedente del planeta Alfa... ¿He mencionado que, al parecer, se produjo cierto momentáneo contacto físico, aparentemente por la frente? Los grandes síntomas son desorientación, apatía, cierta afasia, anorexia. Todas las reacciones depresivas aprosecia, tartamudez Los reflejos débilmente presentes, no hay catatonía típica Las funciones cardíacas subnormales, faltas de agudeza. Clínicamente —he podido realizar seis tests—, clínicamente el EEG muestra abatimiento generalizado, asincronía. Déficits alfa y theta Es imposible, repito, imposible un síndrome post-ECS Los síntomas no pueden ser interpretados como debidos a un shock físico, eléctrico o de cualquier otro tipo El sistema adrenérgico está muy afectado, el colinérgico relativamente menos No se ha confirmado la insuficiencia adrenal, repito no se ha confirmado en el bioensayo hormonal ¡Oh, Dios! Es como si hubieran sido exprimidos, vaciados de algo, de algo vital. Pronóstico SI

El pronóstico es muerte.

Esto es de gran interés científico, amigo Pero no vas a creerlo, estoy seguro. Venís de camino por aquí, ¿no es así? Nada va a detenerte a ti ni a los demás Tenéis razón Todo tipo de razones salvar la raza, construir un mundo nuevo, honor nacional, gloria personal, amor a la verdad científica, sueños, esperanzas, planes ¿tiene cada pequeño espermatozoide sus razones cuando repta por su conducto?

Es una llamada. Las huevas que esperan nos llaman a través de años-luz No me preguntes cómo. Incluso están llamando ahora al doctor Aarón Kaye, el único espermatozoide que dijo no Puedo sentir la llamada, la dulcísima llamada ¿Por que no cedo ante ella? Perdóname. El doctor Kaye va a tomarse otro trago ahora. Ahora lo hago con frecuencia. Yellaston tenía razón, eso ayuda mucho. Toda la infinita variedad nuestra, todo para nada.

¿Dónde estaba? Hacíamos nuestras rondas, los examinaba a todos Ya no se movían mucho. Miraba, también, a las nuevas cosas Lory venía conmigo, me ayudaba a llevar cosas. Como siempre solía hacer. Mi hermanita, mi querida y pequeña hermana pero no vamos a hablar particularmente de Lory. Las cosas, los cigotos otros tres más se han ido hoy Kawata y los dos daneses. Don sigue todavía en los Comunes, pero creo que también se irá pronto ¿Se marchan cuando la persona muere? Creo que se trata sólo de una coincidencia. Después nos convertimos en algo totalmente irrelevante. Los cigotos se quedan cerca del lugar de impregnación durante un período variable antes de marchar a la implantación... ¿Dónde se implantarán? ¿Tal vez en el espacio? ¿Dónde nacerán? ¡Oh, Dios! ¿Cómo serán esas criaturas que hemos generado nosotros, a las que dimos forma? ¿Puede un gameto mirar a un rey? ¿Son bestias o ángeles? ¡Oh, Dios mío, esto no es justo...! No, no es noble ni justo.

...Lo siento, amigo. Ahora ya estoy bien. Don Purcell ha sufrido un colapso hoy. Lo he dejado en los Comunes. Visito a mis pacientes a diario. La mayor parte de ellos aún siguen sentados. Sentados en sus secciones, en sus tumbas. Hacemos lo que podemos, Lory y yo... Haciendo amable la vida de este mundo... Resultará, tal vez, de gran interés científico saber que cada uno de ellos vio la cosa de manera diferente, a las cosas-hueva, quiero decir. Don dijo que era dios; Coby vio óvulos. Alhstrom murmuró algo sobre los tres Yggdrasil. Bruce Jang vio a Mei-Lin aquí. Yellaston vio la muerte. Tighe vio la Madre. Todo lo que el doctor Aarón Kaye vio fueron luces coloreadas. ¿Por qué no fui yo también? ¡Quién sabe! Un fenómeno de estadística. Instinto detectivesco. O simplemente porque mi pierna quedó apresada en la consola caída... Lory vio utopía, el cielo en la tierra, creo. No vamos a hablar de Lory... Ella me acompaña en mis rondas, viene conmigo a ver a los espermatozoides moribundos, nuestros amigos. Todas las cosas en sus habitaciones, la vida personal, toda esta nave de la que nos sentíamos tan orgullosos. El «pathos» de las cosas, me dijo Kawabata. El reloj de pulsera después de que su dueño ha muerto, las gafas... El «pathos» de todas nuestras cosas, ahora.

...Sí, el doctor Aarón Kaye está cayendo en un estado de profunda depresión, amigo. El doctor Aarón Kaye, como puedes ver, está tratando de evitar pensar en lo que hará después... cuando ya todos se hayan ido. Coby se ha roto una pierna hoy. Lo encontré y creo que se sintió muy satisfecho cuando lo metí en la cama. Al parecer no tiene muchos dolores. Él, la cosa que él hizo, se marchó ya hace bastante tiempo. Creo que no he ido registrando los sucesos con suficiente claridad y fidelidad. Muchos de ellos se han ido ya. No así la cosa de Yellaston, la última vez que hice la ronda. Está en la sección de astronavegación, quiero decir el propio Yellaston. Mirando la cúpula. Sé que desea terminar su vida allí. ¡Oh, Cristo! El pobre viejo tigre, el pobre mono, todo aquello a lo que Lory odiaba... todo se ha ido ahora. ¿A quién le importa la personalidad de un espermatozoide? Respuesta: a otro espermatozoide... El doctor Aarón Kaye se está volviendo sentimental. El doctor Kaye llora. Recuérdalo, amigo. Es de interés científico. ¿Qué hará después el doctor Kaye? Se quedará tranquilo aquí en este magnífico «Centauro» que probablemente durará eternamente salvo que vaya a caer sobre una estrella... ¿Vivirá el doctor Aarón Kaye aquí el resto de su vida, a cincuenta mil millones de kilómetros de la Tierra, de su hogar natal? ¿Leyendo, oyendo música, cuidando su jardín, escribiendo notas de interés científico? Cincuenta y nueve cuerpos congelados y un esqueleto. Mira bien ese esqueleto, amigo... o comprueba la última nave exploradora Alpha. ¿Se decidirá un día el doctor Aarón Kaye a utilizar esa pequeña nave Alpha poniendo rumbo a cualquier parte? ¿Adonde? ¿No lo supone? Sí... El último hombre en el oviducto. Sobre el viaducto, vía el oviducto. Perdóname.

...No, el último no. De ningún modo. No olvidemos esas flotas de naves espaciales que comenzarán a salir de la Tierra cuando llegue allí la señal verde. Y que seguirán viniendo durante bastante tiempo... La señal verde fue lanzada pese a todos los esfuerzos que se hicieron por evitarlo. La meca del deseo del hombre. Ya no hay forma de pararlo. Ni queda ya esperanza. En absoluto.

Claro que, comparativamente, sólo será un puñado de hombres los que pondrán rumbo al nuevo planeta. Comparativamente con el resto de la población que se quedará en la Tierra. Más o menos la misma proporción de una eyaculación con la producción total de espermatozoides; ¿no lo expresaría usted así? Valdría la pena hacer el cálculo computado; tal vez sería de gran interés científico. La mayor parte de las criaturas-huevo morirían sin fecundar, igualmente. El notorio derroche de la naturaleza. Cincuenta millones de huevos, mil millones de espermatozoides un solo salmón...

...¿Qué le sucederá a la gente que no se vaya, a los que se queden en la Tierra, a todo el resto de la raza? Bien, vamos a especular con sus posibilidades, doctor Kaye. ¿Qué les sucede a los espermatozoides no usados, a aquellos que no alcanzan el óvulo o que llegan tarde? ¿O a los que se quedan en los testículos? Mueren por exceso de calor. O son reabsorbidos ¿Te acuerdas de algo? Digamos, por ejemplo, de Calcuta, o de Río de Janeiro, o de Los Ángeles... Visiones previas. Nacidos demasiado pronto o demasiado tarde... demasiado mal. Para pudrirse sin utilidad, sin ser usados. La función completa, los órganos se atrofian... El fin de todo, simplemente marchitos, podridos. Sin ni siquiera llegar a saberlo.

Creyendo ser gente, personas, confiando en que todavía les quedaba una oportunidad.

El doctor Aarón Kaye se está volviendo demasiado concluyente, intoxicado, amigo. Y el doctor Aarón Kaye se está cansando, también, de hablar contigo. ¿Qué podrás hacer de utilidad en tu camino siguiendo la línea de conducción? ¿Puedes detener el suministro? ¿Puedes, hombre? ¡Ja, ja, como alguien solía decir! Maldita sea, ¿por qué no lo intentas al menos? ¿Puedes parar, seguir siendo humano para siempre, si es que alguna vez llegamos a serlo? ¡Oh, Señor! ¿Es que puede la mitad de algo, es que puede un gameto crear una cultura? Yo no lo creo... Tú, pobre condenado bastardo, con una carga en la cabeza... Acabarás también por ir allí o morirás intentándolo.

Excúsame. Lory está balbuceando mucho hoy, vacila... Hermanita, tú fuiste un buen espermatozoide, nadaste vigorosamente para realizar tu función fecundadora. Tú fuiste la que hizo la conexión. No, ella no estaba loca, ¿sabéis? Nunca, realmente. Ella sabía que había algo malo en nosotros, algo falso, absurdo... Realizarnos, completarnos. Todos esos meses... un muro entre el cielo, separándonos del cielo, del seno dorado de Dios. El fin del dolor... la reina fecundada... la lucha continua... ¡Oh, Lory, quédate conmigo, no te mueras! ¡Jesús, la llamada, el impulso, es terrible y dulce impulso!'

Aquí el doctor Aarón Kaye firmando y despidiéndose. Tal vez mi condición es del más profundo interés científico... ¡Ya no sueño nunca!


HOUSTON, HOUSTON, ¿ME RECIBE?

LORIMER ojea la gran cabina atestada y trata de escuchar las voces. Trata también de ignorar el retortijón visceral que le anuncia que está por recordar algo desagradable. Pero es inútil, aquel momento del pasado vuelve a revivir. El, que se precipita atolondradamente —¿o lo habían empujado?—en el cuarto de baño desconocido de Evanston Junior High. La bragueta abierta, el pene en la mano, aún puede ver el borde gris de la cremallera de los tejanos alrededor de la verga pálida y desnuda. El silencio. Las siluetas desconcertantes, las caras que se vuelven. La primera risotada. Muchachas. Había entrado en el baño de damas.

Amargamente humillado, tantos años después, elude las caras de las mujeres. La cabina se curva sobre su cabeza y lo rodea de objetos extraños el bastidor para bordar, el telar de las gemelas, la artesanía de Andy, esa endemoniada enredadera que se retuerce por todas partes, los pollos. Tan acogedor... Está atrapado. Irrevocablemente atrapado de por vida en todo lo que no le gusta. Falta de estructura. Fruslerías personales, intimidades insignificantes. Los requerimientos que por alguna razón oscura nunca podrá cumplir. Ginny: Nunca me hablas... Ginny, amor, piensa sin querer. Pero no siente dolor.

Lo asalta la estruendosa risa de Bud Geirr. Bud está bromeando con algunas de ellas, oculto por una partición. Pero Dave está a la vista. El mayor Norman Davis en el extremo opuesto de la cabina, el perfil barbado vuelto hacia una mujer oscura y menuda que Lorimer no acierta a distinguir. Pero la cabeza de Dave parece extrañamente diminuta y nítida, en verdad la cabina entera parece irreal. Un cacareo estalla en el «cielo raso»: la gallina de Bantam en su canasta.

En este momento Lorimer está seguro de que lo han drogado.

Es curioso pero la idea no lo enfurece. Se inclina, o más bien se voltea hacia atrás, y se posa de piernas cruzadas en la gravedad cero, volviendo los ojos hacia la mujer con la que estaba hablando. Connie. Constantia Morelos. Una mujer alta con cara de luna en un holgado pijama verde. En realidad nunca le ha interesado hablar con mujeres. Irónico.

—Supongo que es posible que no estemos aquí... en cierto modo —dice en voz alta.

No parece muy claro, pero ella asiente con interés. Está observando mis reacciones, se dice Lorimer. Las mujeres son envenenadoras natas. ¿Ha dicho también eso en voz alta? La expresión de ella no cambia. La visión de Lorimer está adquiriendo una agradable claridad local. La tez de Connie le parece delicada y saludable. Bronceada y olivácea tras dos años en el espacio. Era granjera, recuerda. Poros grandes, pero sin ese aspecto reseco que él asocia con las mujeres de esa edad.

—Quizá nunca habéis usado maquillaje —dice, y ve el desconcierto de ella—. Pintura para la cara, polvo. Ninguna de vosotras.

—¡Oh! —la sonrisa de ella muestra un diente partido—. Sí, creo que Andy ha usado.

—¿Andy?

—Para el teatro. Obras históricas, Andy entiende de eso.

—Claro. Obras históricas.

El cerebro de Lorimer parece que se expande y que abre paso a la luz. Ahora está comprendiendo activamente, las miríadas de retazos y fragmentos se enlazan en diseños. Diseños mortales, percibe. Pero la droga de algún modo lo protege. Un efecto anfetamínico, pero sin la presión. ¿Tal vez es algo que usan por sociabilidad? No, además observan.

—Muchachas del espacio, todavía no me entra en la cabeza —ríe contagiosamente Bud Geirr que tiene una voz amigable y alegre muy del gusto de la gente; a Lorimer aún le gusta después de dos años—. Tenéis niños allá en casa, ¿no? ¿Qué opinan ellos de que estéis flotando aquí con el buen Andy, eh?

Bud reaparece, el brazo aferrando los hombros de una de las mellizas. La que llaman Judy París, recuerda Lorimer. Las mellizas son difíciles de distinguir. Ella flota pasivamente en ángulo con el corpachón de Bud: es una muchacha feúcha de senos prominentes con un pijama amarillo y ondulante, el pelo negro y desmelenado. La cabeza roja de Andy se les acerca. Sostiene una gran pelota verde, y parece de dieciséis años.

—El buen Andy —Bud menea la cabeza, la sonrisa radiante bajo el bigote grueso y oscuro—. Cuando yo tenía tu edad no se podía andar flotando con mujeres.

Los labios de Connie se estremecen ligeramente. En la cabeza de Lorimer las piezas encajan y forman un diseño. Sé, piensa. ¿Sabéis que sé? Su cabeza es vasta y cristalina, realmente muy bonito. Más fácil para pensar. Las mujeres... Ninguna generalización compacta se le forma en la mente, sólo unas pocas caras parlantes en una matriz de irrelevancia difusa. Humanas, por supuesto. Necesidad biológica. Sólo que tan, tan... ¿Imprecisas? ¿Vanas? Su hermana Amy, soprano con tremolo: Claro que las mujeres serían capaces como los hombres si nos tratarais como iguales. ¡Ya verás! Y luego su segundo matrimonio con ese idiota. Bueno, ya ha visto.

—Enredaderas —dice en voz alta, y Connie sonríe, como sonríen todas.

—¿Qué te parece? —dice alegremente Bud —. ¿Habías pensado que alguna vez veríamos muchachas en cero-g, eh Dave? ¡Espléndido! ¡Iuhuuu! —la cabeza barbada de Dave se vuelve hacia él sin sonreír —. Y el buen Andy acaparándolas a todas... Hace mal al crecimiento, muchacho —empuja jovialmente a Andy y lo lanza contra la partición. Bud no puede estar ebrio, piensa Lorimer. No con esa sidra de frutas. Pero normalmente no se porta como un texano de feria. Una droga.

—Eh, no te ofendas —le dice Bud al muchacho, seriamente —. De veras. Tienes que perdonar a un hermano menesteroso. Estas chicas son buena gente. ¿Sabes una cosa? —le dice a la muchacha—. Lucirías estupenda si te arreglaras un poco. Yo puedo mostrarte, el viejo Bud es un experto. Espero que no importe lo que he dicho. En verdad luces realmente estupenda así como estás.

Le estruja los hombros, estira el brazo y también estruja a Andy. Flotan y se elevan, abrazados. Judy sonríe con excitación, casi bonita.

—Sirvámonos más de esa bebida —Bud los empuja a ambos hacia la barra, que para la ocasión ha sido decorada con arreglos florales y pequeñas margaritas auténticas.

—¡Feliz Año Nuevo! ¡Eh, Feliz Año Nuevo para todos!

Las caras se vuelven, más sonrisas. Sonrisas genuinas, piensa Lorimer, quizá disfrutan de veras de sus años nuevos. Presiente que tiene una infinitud de tiempo para examinar cada hecho, las aplicaciones ramificadas en facetas cristalinas. Soy una cámara de ecos. Es grato observar. Pero ellas también observan. Han iniciado algo aquí. ¿Se dan cuenta? Tan vulnerables, nosotros tres, con cinco en esta nave frágil. Ellos no saben. Un espanto desconectado de la acción acecha detrás de su mente.

—Por Dios que lo logramos —ríe Bud—. Muchachas del espacio, el mérito es vuestro. Os felicito, lo juro por Dios. No estaríamos aquí, dondequiera estemos. ¿Sabéis una cosa? Tal vez decida quedarme en el servicio, después de todo. ¿Crees que habrá lugar para el buen Buddy en tu programa espacial, muñeca?

—Basta, Bud —dice serenamente Dave —. No quiero que se emplee de ese modo el nombre del Creador —la barba espesa y castaña trasunta una gravedad patriarcal. Dave tiene cuarenta y seis años, una década más que Bud y Lorimer. Veterano de seis misiones exitosas.

—Mil perdones, mayor Dave, viejo camarada —Bud se vuelve a la muchacha con una risa cómplice —. Nuestro locomandante. Un tipo estupendo. ¡Eh, Doc! —llama—. ¿Cómo está tu posición? ¿Todo al pelo?

—Salud —se oye responder a Lorimer, y el complejo estrato de sus sentimientos por Bud emerge como un kraken en el claro de luna de su mente. Los callados sentimientos inmersos que le despiertan todos ellos, todos los Buds y Daves y los grandes, indómitos, joviales, capaces, disciplinados, tontos mesomorfos que han sido parte de su vida. Meso-ectos, se corrige. Los astronautas no son atletas sin cerebro. Simpatizan con él, ha tenido cuidado con eso. Simpatizaron lo suficiente para embarcarlo en el Pájaro del Sol, para designarlo científico oficial de la primera misión circunsolar. Ese doctor Lorimer, el parco, está en el equipo. Lorimer sabe comportarse, no como esos otros científicos imbéciles. Hace lo suyo, con ese cuerpo pulcro y menudo y esas frases directas. Y los años de levantarse para el bowling, el vóleibol, el tenis, el tiro al blanco, el esquí que le quebró el tobillo, el fútbol que le quebró la clavícula. Cuidado con el doctor, se las trae. Y los veteranos que le palmean la espalda en señal de aceptación. El científico mascota. Doc, para ellos. Sólo que ya no es un científico. La fama creada con su trabajo posdoctoral sobre el plasma, un acierto afortunado. Pero hace años que no estudia en serio, que no se actualiza. Demasiados intereses dispersos, demasiado tiempo para explicar nociones elementales. Casi un gimnasta, piensa. Treinta centímetros y treinta kilos más, y sería igual que ellos. Uno de ellos. Un alfa. Probablemente ellos lo palpan por debajo, su rencor beta. ¿Ya no había mucho ánimo para bromas en el Pájaro del Sol, después de un año de viaje? Un año de Bud y Dave jugando al gin rummy. Los malditos ejercicios de pedaleo, demasiado pesados para mí. Pero no es culpa de ellos, formábamos un equipo.

Un pantallazo de la memoria le muestra los tejanos entreabiertos, los genitales al aire, las caras burlonas que esperan su salida. Los aullidos, las gotas en la pierna. Actuar con parquedad, fingir que él también reía. Cabezas huecas, ya verán. No soy una muchacha.

—¡Y Feliz Año Nuevo para todos los que estáis allá abajo! —salmodia la voz ronca de Bud, parodia del gangoso tono de la NASA —. ¡Eh! ¿Por qué no les enviamos una señal? Saludos a todos los terráqueos. A todos los lunáticos, mejor dicho. Feliz Año No-Sé-Cuánto. —moquea con gracia —. Aquí está Santa Claus, Houston. Nunca se ha visto nada igual. Houston, dondequiera estés —canturrea—. ¡Eh, Houston! ¿Me recibes?

En el silencio Lorimer advierte que la cara de Dave se transforma en el rostro autoritario del mayor Norman Davis.

Y sin previo aviso está de vuelta allí, de vuelta un año atrás en el percudido y estrecho módulo de comando del Pájaro del Sol, saliendo de detrás del Sol. Es la droga, piensa acuciado por el recuerdo, es tan real. Basta. Trata de aferrarse a la realidad, de tantear el problema que crece por debajo.

Pero no puede, está allí, flotando detrás de Dave y Bud en el asiento triple, y como de costumbre elude su puesto oficial en el medio, viendo sus reflejos contra la negrura en la ventana inutilizada de la compuerta. La capa exterior está fundida, y apenas se distingue un borrón brillante que tiene que ser Spica flotando a través de la imagen de la cabeza de Dave, que le da al vendaje el aspecto de una corona.

—Houston, Houston, Pájaro del Sol —repite Dave—. Pájaro del Sol llamando a Houston, ¿me recibe? Adelante, Houston.

Los minutos pasan. Calculan siete de ida, siete de vuelta. Ciento diez millones de kilómetros, un amplio margen.

—La antena de la radio está averiada —dice Bud jocoso. Lo dice casi todos los días.

—Es inútil —la voz de Dave es paciente, también como de costumbre—. Era de esperar. Todavía hay demasiada interferencia del Sol, ¿no es así, doctor?

—La radiación residual de la explosión está casi en línea con nosotros —dice Lorimer —. Tal vez les cueste localizarnos —por milésima vez percibe su débil y absurda gratificación por ser consultado.

—Caray, no pasamos Mercurio —Bud menea la cabeza—. ¿Cómo averiguaremos quién ha ganado el campeonato?

Eso también lo dice a menudo. Todo un ritual en esta noche eterna. Lorimer observa el resplandor de Spica bogar junto al reflejo de la pelambre que cubre la cara de Bud. El mismo tiene patillas ralas y desgreñadas, como un Fu Manchú rubio. En el rincón de popa de la ventana hay un fulgor estriado que debe venir de los restos de los acumuladores de energía laterales, calcinados en la explosión solar que hace un mes los alcanzó y fundió las capas exteriores de las ventanas. Fue entonces cuando Dave se partió la cabeza contra un panel. Lorimer chocó contra el medidor de ondas gravitatorias, todavía no confía en las lecturas. Por suerte el bombardeo de partículas no afectó un sector de la ventana frontal, todavía tienen unos veinte grados de visión clara delante. Allí se ve la brillante telaraña de las Pléyades disuelta en una nube de luz.

Doce minutos... Trece. El altavoz suspira y cloquea, callado. Catorce. Nada.

—Pájaro del Sol a Houston. Pájaro del Sol a Houston. Adelante, Houston. Cambio —Dave vuelve a colgar el micrófono—. Démosles veinticuatro minutos.

La espera es ritual. Mañana Packard responderá, tal vez.

—Es bueno ver de nuevo la vieja Tierra —observa Bud.

—No usaremos más combustible en posición —le recuerda Dave—. Confío en las cifras de Doc.

No son mis cifras, son hechos elementales de mecánica celeste, piensa Lorimer. En octubre la Tierra puede estar en un solo lugar. Nunca lo dice. No al menos, a un hombre capaz de volar intuitivamente de cualquier cuerpo a otro una vez que sabe dónde está. Bud es buen piloto y mejor ingeniero; Dave es el mejor que hay, pero nunca alardea: «El Señor nos ayuda, Doc, si nos dejamos ayudar».

—El descenso será endiablado con el radar estropeado —dice ociosamente Bud; lo piensa por centésima vez. Será endiablado. Dave lo hará. Por eso está ahorrando combustible.

Los minutos pasan.

—Ya está —dice Dave, y una voz desconcertante inunda la cabina.

—¿Judy? —es alta y clara. Una voz de muchacha.

—Judy, me alegra tanto recibirte. ¿Qué haces en esta banda?

Bud resopla. Hay un instante de incertidumbre antes que Dave empuñe el micrófono.

—Pájaro del Sol, les recibimos. Esta es Misión Pájaro del Sol, que llama a Houston... Pájaro del Sol Uno llamando a Control de Tierra de Houston. Identifíquese, ¿quién es?

—¿Recibe nuestra señal? Cambio.

—Estamos ligados —dice Bud—. Alguna increíble interferencia.

—¿Te pasa algo, Judy? —pregunta la voz de muchacha—. No te oigo, hay ruido en la línea. Espera un minuto.

—Esta es la Misión Espacial Pájaro del Sol Uno de los Estados Unidos —repite Dave—. Misión Pájaro del Sol llamando al Centro Espacial de Houston. Está ocupando nuestro canal. Identifíquese, repito, identifíquese y diga si puede retransmitir a Houston. Cambio.

—Al pelo, Judy. Intenta de nuevo —dice la muchacha.

Lorimer se desplaza bruscamente hacia el acumulador de densidad de partículas de largo alcance, un aparato experimental, y activa el motor. El aparato gime y cimbra; por suerte estaba retraído durante la tormenta solar y se salvó de quedar soldado.

Sintoniza la sonda al máximo e inicia una tosca detección manual.

—Está interceptando tráfico oficial entre una misión espacial y el Control de Houston —dice Dave, tenso—. Si no puede retransmitir a Houston corte la comunicación, está cometiendo un delito federal. Repito, ¿puede retransmitir nuestra señal al Centro Espacial de Houston? Cambio.

—Todavía se oye muy mal —dice la muchacha —. ¿Qué es Houston? Y además, ¿quién habla? No tenemos demasiado tiempo...—la voz es dulce pero muy nasal.

—Jesús, ahí la tienes —dice Bud—. Ahí la tienes.

—Déjame ver —Dave se vuelve hacia la improvisada pantalla del radar de Lorimer.

—Allí —Lorimer señala un diminuto pico estable en el borde de la pantalla, en el sector transcoronal. Bud se inclina también.

—¡Un intruso!

—Tenemos compañía.

—¿Hola, hola? Ya los tenemos —dice la muchacha—. ¿Por qué se oye tan lejos? ¿Estáis al pelo? ¿Habéis captado la explosión?

—Un segundo —advierte Dave—. ¿Cuál es la posición, Doc?

—Más de trescientos mil kilómetros, aproximadamente. Es posible que se estén alejando de nosotros para rodear el Sol. ¿Podrían ser cosmonautas, una misión soviética?

—Para ganamos de mano. No han tenido suerte.

—¿Con una muchacha? —objeta Bud.

—Ya lo han hecho. ¿Estás grabando esto, Bud?

—Afirmativo —sonríe Bud—. Pero eso no sonaba como una rusa. ¿Quién diablos es Judy?

Dave piensa un segundo, enciende el micrófono.

—Habla el mayor Norman Davis, al mando de la nave espacial Pájaro del Sol Uno de los Estados Unidos. Les tenemos en pantalla. Requerimos identificación. Repito, ¿quiénes sois vosotros? Cambio.

—Judy, basta de bromas —protesta la voz—. Te perderemos en un minuto. ¿No entiendes que nos tenías preocupadas?

—Pájaro del Sol a nave no identificada. No habla Judy. Repito, no habla Judy. ¿Quién es usted? Cambio.

—¿Qué...? —dice la muchacha y otra voz la interrumpe.

—Espera un minuto, Ann —el altavoz chilla, y luego otra mujer dice—: Habla Lorna Bethune, del Escondita. ¿Qué ocurre aquí?

—Habla el mayor Davis al mando de la Misión Pájaro del Sol de los Estados Unidos en curso hacia la Tierra. No reconocemos ninguna nave Escondita. Identifíquense, por favor. Cambio.

—Acabo de hacerlo —es una voz más vieja con el mismo arrastre nasal—. No hay ninguna nave espacial Pájaro del Sol y no estáis en curso hacia la Tierra. Si es una broma no es nada graciosa.

—¡No es una broma, señora! —estalla Dave—. Esta es una misión circunsolar norteamericana y somos astronautas norteamericanos. Su interferencia nos molesta. Fuera.

La mujer empieza a hablar y un chillido de estática le ahoga la voz. Al poco tiempo se oyen dos voces. Lorimer cree oír las palabras «Programa Pájaro del Sol» y algo más. Bud manipula el silenciador. La interferencia muere en un ronroneo.

—¿Mayor Davis? —la voz es más débil—. ¿Dijo usted que se dirige a la Tierra?

Dave frunce el ceño y responde, seco:

—Afirmativo.

—Bien, no entendemos su órbita. Deben de tener características de vuelo bastante inusuales. Nuestros datos indican que no llegarán a ninguna parte con el curso actual. Perderemos la señal en uno o dos minutos más. ¿Podría decir dónde ve ahora la Tierra? No importa las coordenadas, sólo dígame la constelación.

Dave titubea y luego alza el micrófono.

—Doc.

—La posición de la Tierra está en Piscis —dice Lorimer—. Aproximadamente a tres grados de P. Gamma.

—No —dice la mujer—. ¿No ve que está en Virgo? ¿No puede mirar afuera?

Lorimer se vuelve hacia el borrón brillante de la ventana.

—Hemos sufrido averías...

—Espera —exclama Dave.

—...en una ventana durante una perturbación que nos sorprendió en el perihelio. Naturalmente conocemos la dirección relativa de la Tierra hoy, diecinueve de octubre.

—¿Octubre? Estamos en marzo —dice Bud al sintonizar; todos se inclinan ante el altavoz desde ángulos diferentes. Lorimer está cabeza abajo, los ruidos gimen y chocan como rompientes, la nave desconocida está muy cerca del horizonte coronal.

—...detrás de ustedes —se oyen más aullidos —...banda. Traten..., nave... si pueden, su señal —y no perciben nada más.

Lorimer retrocede, mira la chispa en la ventana. Tiene que ser Spica. Pero es alargada, como si hubiera otra fuente de emisión al lado. Imposible. Una excitación le bulle dentro, las voces de las mujeres le retumban en la cabeza.

—Pasa la cinta —dice Dave—. A Houston le interesará muchísimo oír esto.

Escuchan de nuevo a la muchacha que llama a Judy, a la mujer que dice ser Lorna Bethune. Bud alza un dedo.

—Allí hay una voz de hombre.

Lorimer presta atención a las palabras que creyó oír antes. La cinta termina.

—Espera a que Packard reciba esto —Dave se frota los brazos—. ¿Recuerdas lo que le endilgaron a Howie? Y que alegaron que ellos lo habían rescatado...

—Parece que nos quieren en su frecuencia —sonríe Bud—. Deben de pensar que estamos m-u-u-u-y lejos. Eh, creo que esa otra cápsula aparecerá de nuevo. Seremos una multitud aquí fuera.

—Si aparece —dice Dave—. Deja el alerta encendido, Bud. Las baterías se encargarán.

Lorimer observa la chispa de Spica, o Spica-más-algo, y se pregunta si alguna vez entenderá. La aceptación casual de una trampa o señuelo en esta increíble soledad. Bueno, si esos intrusos son del mismo molde, tal vez lo sea.

—Escondita es un nombre raro para una misión soviética —dice en voz alta—. Creo que significa «oculta» en español.

—Ajá —dice Bud—. Eh, yo les conozco el acento. Es australiano. En Hickam salimos con unas australianas. ¿No será que Woomara está enviando alguna misión combinada?

Dave sacude la cabeza.

—No tienen medios.

Lorimer interviene con tono reflexivo:

—Nos topamos con algún fenómeno realmente extraño, Dave. Empiezo a desear que realmente pudiéramos echar una ojeada.

—¿Has metido la pata, Doc?

—No. La Tierra está donde dice, si es octubre. En marzo estará en Virgo.

—Entonces no hay más que hablar —sonríe Dave, y se levanta del asiento—. ¿Has dormido cinco meses, Rip Van Winkle? Hay tiempo para una mano antes de la gimnasia.

—Lo que me gustaría saber es qué facha tiene esa hembra —dice Bud cuando cierra el receptor—. ¿Le ayudo a ponerse el traje espacial, señoritas Eh, señorita, métase esto, ¡psst-psst-psst! ¿Vas a escuchar, Doc?

—Exacto —Lorimer está desplegando los mapas. Los otros pasan a la pequeña sala de recreación de popa por el túnel, sin hacer más comentarios sobre la presencia de la nave desconocida. Lorimer está más impresionado de lo que querría admitir. Fue esa maldita frase.

El tedioso período de ejercicios llega y pasa. Hora de almorzar: dan a los conteiners un calor mínimo para preservar las baterías. De nuevo pollo. Bud lo condimenta con ketchup y rompe el silencio habitual contando una anécdota graciosa sobre una muchacha australiana, haciendo una laboriosa autocensura para ajustarse a las tácitas normas de conversación del Pájaro del Sol. Después del almuerzo Dave vuelve al módulo de comando. Bud y Lorimer continúan con la tarea habitual de revisar trajes y equipo para salir al espacio a examinar las averías cuando baje la radiación. Ya están terminando cuando Dave los llama. Lorimer sale del túnel y oye una estridente voz de muchacha:

—...viaje al pelo. ¿Qué dijo Lorna? Aquí Gloria. Cambio.

Enciende el acumulador y se pone a rastrear. Esta vez no obtiene resultados.

—O están en línea detrás de nosotros, o en el cuadrante solar —informa al fin—. No puedo aislarlas.

Poco después otro hilillo de sonido brota del altavoz.

—Podría ser su control de tierra —dice Dave—. ¿Cómo está el horizonte, Doc?

—Cinco horas. Siberia noroeste, Japón, Australia.

—Os decía que la antena no va bien —Bud alimenta cautelosamente el motor de la antena—. Despacio, despacio. La estructura está torcida, eso es.

—No la partas —dice Dave, sabiendo que Bud no lo hará.

El chillido se extingue, vuelve.

—Eh, esto nos puede servir —dice Bud—. Podemos sintonizarlas.

Una dura soprano dice de pronto:

—Tendrían que estar fuera de vuestra órbita. Intentad en Beta Aries.

—Otra hembra. Ya tenemos la posición —dice alegremente Bud—. Tenemos la posición, creo que nuestros problemas han terminado. Ese artefacto estaba torcido ciento cuarenta y cinco grados. ¡Hurra!

Oyen otra vez a la primera muchacha.

—¡Los vemos, Margo! ¡Pero es tan pequeña...! ¿Cómo vivirán ahí dentro? Tal vez sean criaturas diminutas.

Cambio.

—Esa es Judy —ríe Bud—. Dave, es un disparate, hablan todo en inglés. Tiene que ser alguna misión de la ONU.

Dave se masajea los codos y hace flexiones de puños mientras piensa. Esperan. Lorimer cavila sobre esos ciento cuarenta y cinco grados desde Gamma Piscium...

En trece minutos la voz de la Tierra dice:

—Judy, llama a las demás, por favor. Vamos a pasar la conversación, creo que todas deberíais oírla. Dos minutos. Oh, mientras esperamos, Zebra quiere decirle a Connie que el bebé está bien. Y tenemos una vaca nueva.

—Código —dice Dave.

Pasan la grabación. Los tres hombres vuelven a escuchar a Dave cuando llama a Houston entre descargas de ruidos solares. La transmisión se aclara rápidamente y se interrumpe cuando la mujer dice que otra nave, el Gloria, está detrás de ellos, más cerca del Sol.

—Hemos consultado textos de historia —continúa la voz de la Tierra—. Hubo un mayor Norman Davis en el primer vuelo Pájaro del Sol. Mayor era un título militar. ¿Oísteis lo de «Doc»? Sin duda se referían al doctor Orren Lorimer, el científico de a bordo. El tercer miembro era el capitán (otro título) Bernhard Geirr. Los tres, todos varones, por supuesto. Creemos que tenían un motor de reacción primitivo y no demasiado carburante. Lo cierto es que el primer Pájaro del Sol se perdió en el espacio. Nunca pudieron volver de detrás del Sol. Fue en la época en que empezaron los grandes estallidos. Jan piensa que debieron pasar cerca de alguno. Uno de ellos comentó que tenían averías.

Dave gruñe. Lorimer trata de reprimir la excitación que le chisporrotea en las entrañas.

—O son quienes dicen ser, o bien son fantasmas. Pero podrían ser criaturas extrañas que fingen ser humanos. Jan dice que los desgarrones de esas superllamaradas pueden afectar la dimensión de tiempo local. ¿Qué habéis observado allí? Me refiero a los detalles...

Dimensión de tiempo... Nunca volvieron... La mente de Lorimer se ancla a la realidad de las dos cabezas barbadas e inmóviles, rehúsa admitir la veracidad de las palabras que él creyó oír: Antes del año dos mil. La lengua, piensa. La lengua debe de haber cambiado. Se siente mejor.

—¿Margo? —dice una voz profunda de barítono, y en el Pájaro del Sol todos abren los ojos.

—...como esa grande, hace cincuenta años —el hombre tiene el mismo acento—. Tuvimos suerte de veras al estar allí cuando estalló. Lo más interesante es que confirmamos la turbulencia gravitacional. Periódica, pero no ondulatoria. Es violenta, nos vapuleó un poco. El espacio sufre tensiones monstruosas allí. Creemos que la teoría de Francia de que nuestro sistema está atravesando un racimo de microagujeros negros es atinada. Mientras no nos absorba ninguno...

—¿Francia? —masculla Bud, Dave lo mira con aire de especulación.

—Cuesta imaginar un desplazamiento en el tiempo. Pero aquí están, sean los que fueren, a más de ochocientos kas de nosotros, rumbo a Aldebarán. Como dijo Lorna, si tratan de llegar a la Tierra están en aprietos, a menos que tengan energía gravitatoria de sobra. ¿Intentamos comunicarnos con ellos? Cambio. Ah, me alegro por la vaca. De nuevo, cambio.

—Agujeros negros —silba Bud—. Eso es para ti, Doc. ¿Hemos estado en algún agujero negro?

—No, o no estaríamos aquí —si es que estamos aquí, añade Lorimer para sí mismo; un racimo de microagujeros negros... ¿Qué ocurre cuando fragmentos de materia totalmente consumida se acercan o chocan, digamos, en la fotoesfera de una estrella? ¿Colapso temporal? Olvídalo. Y en voz alta dice—: Quizá nos digan algo, Dave.

Dave calla. Los minutos pasan. Finalmente vuelve la voz de la Tierra. Dice que tratará de establecer contacto con los intrusos en su frecuencia original. Bud mira de soslayo a Dave, ajusta el selector.

—Llamada a Pájaro del Sol Uno —dice la muchacha con su voz nasal —. Central Luna llama al mayor Norman Davis de Pájaro del Sol Uno. Hemos captado su conversación con nuestra nave Escondita. Nos intriga saber quiénes sois y cómo habéis llegado allí. Si de veras es el Pájaro Uno creemos que han debido saltar en el tiempo al pasar por la llamarada solar —la pronunciación es abierta—. Nuestra nave Gloria está cerca de vosotros, los tiene en el radar. Pensamos que tienen un serio problema de curso, pues le dijeron a Lorna que se dirigían a la Tierra y creen que están en octubre con la Tierra en Piscis. No estamos en octubre, es el quince de marzo, veintidós horas. Repito, la fecha de la Tierra es quince de marzo. Tendrían que ver la Tierra muy cerca de Spica en Virgo. Habéis dicho que la ventana está averiada. ¿No podéis salir a mirar? Pensamos que deberían hacer una corrección de curso muy seria. ¿Tenéis carburante suficiente? ¿Tenéis computadora? ¿Aire, agua, alimentos en cantidad? ¿Podemos ayudaros? Escuchamos en esta frecuencia. Luna a Pájaro Uno, adelante.

En el Pájaro del Sol nadie se mueve. Lorimer lucha contra las erupciones internas. Nunca volvieron. Saltar en el tiempo. El quiste de recuerdos que se ha educado para suprimir se abulta en el prolongado silencio.

—¿No vas a responder?

—No seas estúpido —dice Dave.

—Dave. Ciento cuarenta y cinco grados es la diferencia entre Gamma Piscium y Spica. Esa transmisión viene de donde ellos dicen que está la Tierra.

—Te equivocaste.

—No me equivoqué. Tiene que ser marzo.

Dave parpadea como si le fastidiara una mosca.

En quince minutos la voz de la Luna repite todo lo anterior, y concluye con un «Por favor, adelante».

—No es una grabación —Bud desenvuelve una goma de mascar y suma el ruido plástico al zumbido muelle del giróscopo. Lorimer, con la carne de gallina, observa el resplandor ambiguo de Spica. ¿Spica-más-Tierra? La incredulidad se adueña de él, lo acuna en una compleja sensación compuesta de rostros, voces, el siseo del tocino que se fríe, el rechinar de la silla de ruedas de su padre, la tiza en una pizarra iluminada por el sol, las piernas desnudas de Ginny en el diván floreado, Jenny y Penny acercándose peligrosamente a la cortadora de césped. Las muchachas ya estarán más altas, Jenny tenía casi la estatura de la madre. Su padre vive con Amy en Denver, decidido a durar hasta que el hijo vuelva a casa. Cuando vuelva a casa. Es una locura, Dave tiene razón. Es un truco, un truco endemoniado. La lengua.

Otros quince minutos. La monótona voz femenina vuelve y repite todo con más énfasis. Dave arruga el ceño, como si escuchara un pésimo programa deportivo. Lorimer piensa que bien podría cortar la comunicación y proponer una partida de gin rummy. Ojalá lo hiciera. La voz anuncia que ahora cambiará de frecuencia.

Bud vuelve a sintonizar mientras masca con aire sereno.

Esta vez la voz trastabilla en un par de frases. Suena cansada.

Otra espera. Una hora. La mente de Lorimer sólo percibe el acoso del punto brillante de Spica. Bud tararea una tonada de Yellow Ribbons, vuelve a callar.

—Dave —dice al fin Lorimer—. Nuestra antena está apuntando directamente a Spica. No me importa si piensas que me equivoqué. Si la Tierra está allá tenemos que cambiar de rumbo inmediatamente. Mira, puedes verla. Sería una fuente luminosa doble. Tenemos que cercioramos.

Dave calla. Bud calla pero ojea furtivamente la ventana, el panel de instrumentos, y de nuevo la ventana. En la esquina del panel hay una instantánea de su esposa, Patty, una pelirroja alta, chillona, opulenta. Lorimer tiene ocasionales fantasías con ella. Voz aniñada, sin embargo. Y tan alta... Algunos hombres bajos prefieren mujeres altas, a Lorimer le parece indigno. Ginny es una pulgada menor que él. Sus hijas serán más altas. Y Ginny insistió en iniciar un embarazo antes que él se fuera, aunque él estuviera fuera del radio de comunicación. Quizás. Quizás un varón, un niño... Basta, piensa en otra cosa. Bud... ¿Bud ama a Patty?

Quién sabe. El ama a Ginny. Cientos de millones de kilómetros...

—¿Judy? —dice Central Luna o quienquiera fuere—. No responden. ¿Quieres intentar tú? Pero escucha, hemos estado pensando. Si esta gente realmente viene del pasado esto ha de ser para ellos bastante traumático. Quizás acaban de caer en la cuenta de que jamás verán su mundo de nuevo. Myda dice que esos hombres tenían niños y mujeres con los que convivían, los extrañarán muchísimo... Esto es excitante para nosotras pero para ellos puede ser terrible. Quizás están demasiado apabullados para responder. Tal vez están asustados, y piensan que somos alienígenos o alucinaciones. ¿Entiendes?

—Da, Margo —dice la otra muchacha cinco segundos más tarde —. Nosotras también lo hemos pensado así. Al pelo. ¿Pájaro del Sol? Mayor Davis de Pájaro del Sol, ¿me oye? Habla Judy Paris de la nave Gloria, estamos a sólo un millón de kas de vosotros, les tenemos en pantalla —la voz suena joven y excitada—. Central Luna ha intentado comunicarse con vosotros. Creemos que estáis en apuros y queremos ayudaros. Por favor no os asustéis, somos gente como vosotros. Creemos que no estáis siguiendo el curso correcto hacia la Tierra. ¿Tenéis problemas? ¿Podemos ayudaros? ¿Podréis recibir algún otro tipo de señal, si vuestra radio está apagada? ¿Sabéis Morse Antiguo? Pronto saldréis de nuestra pantalla, estamos de veras preocupadas. Por favor, responded de algún modo si es posible. Adelante, Pájaro del sol.

Dave sigue impasible. Bud lo mira de soslayo a él, a la ventana, observa el altavoz de manera estólida. A Lorimer se le ha agotado el asombro, sólo quiere responder a las voces. Podría emitir una señal tosca heterodinizando el haz de sondeo. Pero después... con ambos contra él, ¿qué...

La voz de la muchacha intenta de nuevo, con determinación.

—Margo, es inútil —dice al fin—. ¿Estarán muertos? Creo que son criaturas extrañas.

¿Acaso no?, piensa Lorimer. La estación lunar responde con una voz diferente, más vieja.

—Judy, habla Myda. He pensado otra cosa. Esta gente tenía un código de autoridad muy rígido. Recordarás tus estudios de historia..., daban órdenes para todo. Acuérdate cómo el mayor Davis repitió que estaba al mando. Es lo que se llama una estructura de dominación-sumisión; uno de ellos impartía órdenes y los otros obedecían, no sabemos por qué. Tal vez tenían miedo. Lo cierto es que si el dominante sufre un shock o tiene pánico, los otros quizá no pueden responder... A menos que el tal Davis lo consienta.

Jesucristo. Jesucristo en colores, piensa Lorimer; la expresión de su padre para lo inexpresable. Dave y Bud siguen impávidos.

—Qué extraño —dice la voz de Judy—. ¿Pero será que no saben que están siguiendo un curso erróneo? ¿El dominante habrá podido obligar a los otros a volar fuera del sistema? ¿En serio?

Ha ocurrido, piensa Lorimer. Ha ocurrido. Tengo que parar esto. Tengo que actuar pronto, antes que nos pierdan. Visiones desesperadas de él desafiando a Dave y Bud, que le amenazan. Primero la persuasión.

Justo cuando abre la boca ve que Bud se mueve ligeramente, y con infinita gratitud le oye decir:

—Dave, ¿qué tal si nos cercioramos? Un buen eructo no nos hará daño.

Dave vuelve la cabeza apenas.

—¿O salgo a mirar, como dijo la muchacha? —concluye amable la voz de Bud.

—De acuerdo —dice Dave tras una pausa prolongada —. Cambio de posición —mueve pesadamente el brazo, teclea meticulosamente los valores del vector que pondrá a Spica en línea con la ventana funcional.

Por qué cuernos no se me habrá ocurrido seguir el procedimiento familiar de verificación, se pregunta Lorimer por milésima vez. No respondas... Y también Por milésima vez se siente oscuramente conmovido por la entereza de esa gente. Los auténticos, los alfa. El vínculo entre ellos. El temor que él había sentido al principio por los atletas ridículos del equipo de fútbol de la escuela.

—Fuego, Dave. Siempre que todo esté en orden...

Dave quita el seguro del encendido, pone la computadora en hora real. El casco se estremece. En la cabina todo flota hacia un costado mientras el punto brillante de Spica nada hacia el flanco opuesto y aparece en la ventana frontal cuando estallan los retropopulsores. Cuando la estrella trepa al vidrio claro, Lorimer puede ver con nitidez a su compañera. La luz doble se fija allí. Un buen trabajo. Le alcanza el telescopio a Bud.

—La de la izquierda.

Bud mira.

—Allí está, en efecto. ¡Eh, Dave! ¡Mira eso!

Pone el telescopio en la mano de Dave. Y Dave lo levanta lentamente y mira. Lorimer puede oír cómo respira.

De golpe Dave empuña el micrófono.

—¡Houston! —dice ásperamente—. Pájaro de Sol a Houston. Pájaro del Sol llama a Houston. ¡Adelante, Houston!

En el silencio el altavoz chilla «¡Han encendido los motores...! ¡Espera, están llamando!», y calla.

En la cabina del Pájaro del Sol nadie habla. Lorimer mira las estrellas gemelas adelante, realidades imposibles que le dan vueltas a su alrededor mientras los minutos se coagulan. La cara reflejada de Bud mira hacia abajo, ya sin sonreír. La barba de Dave se mueve silenciosa. Está orando, comprende Lorimer; Dave es el único de espíritu religioso de la tripulación. En las comidas de los domingos pronuncia una oración digna y concisa. De pronto Lorimer siente una extrema piedad por Dave: está tan profundamente ligado a su fama, sus cuatro hijos... Siempre está pensando educarles, llevarlos a cazar, pescar, acampar. Y su esposa, Doris, tan increíblemente activa y dulce, viajando con ellos, haciendo cosas para la comunidad... La recuerda que llevaba a Penny y Jenny a la escuela, cuando Ginny enfermó. Buena gente, la vértebra... No es posible, piensa. La voz de Packard surgirá en un minuto más, ahora la antena está bien orientada. Van seis minutos. Todo esto pasará. Antes del año dos mil... Olvídalo, la lengua habría cambiado. Piensa en Doris. Ella tiene ese fulgor... alimenta a sus cinco hombres. Las mujeres con hijos varones son diferentes. Pero Ginny, pero su querida mujer, su esposa, sus hijas... ¿Abuelas, ahora? ¿Muertas, polvo? Deja de pensar en eso. Dave sigue orando. ¿Quién sabrá lo que pasa dentro de esas cabezas? El grito de Dave... Doce minutos, ya tendrían que responder. El segundero se habrá atascado, no, se mueve. Trece. Es una locura, un sueño. Trece y... Catorce. El altavoz que sisea y cloquea. Quince minutos. Un sueño... ¿O esas mujeres esperarán para que veamos? Dieciséis...

A los veinte Dave mueve la mano, la detiene. Los segundos transcurren, el espacio cruje. Treinta minutos.

—Llamando al mayor Davis de Pájaro del Sol —es la mujer madura, una voz gentil—. Habla Central Luna. Ahora somos el equipo de servicios y comunicaciones para vuelos espaciales. Lamentamos informarles que ya no hay centro espacial en Houston. La ciudad de Houston fue abandonada cuando la base se trasladó a White Sands hace más de dos siglos.

Una luz fría y polvorienta envuelve el cerebro de Lorimer y lo aísla. Así se quedará un largo rato.

La mujer vuelve a explicarles todo, y les ofrece ayuda. Pregunta si están lesionados. Un discurso digno y bonito. Dave todavía está inmóvil, mirando la Tierra. Bud le pone el micrófono en la mano.

—Diles, Dave.

Dave lo mira, aspira profundamente, aprieta el botón.

—Pájaro del Sol a Control Luna —dice con toda normalidad (es «Central» Luna, piensa Lorimer)—. Recibido. Funciones vitales, negativo, no tenernos problemas. Recibida sugerencia de cambio de curso, procedemos a reprogramar. Apreciamos oferta de colaboración. Sugerimos transmitan datos de posición para que podamos corregir rumbo. Ah, economizaremos transmisión hasta ver el estado de nuestros acumuladores. Pájaro del Sol fuera.

Y así había empezado.

La mente de Lorimer flota hacia Lorimer flotando en el Gloria, casi un año, o trescientos años, después. Observando y siendo observado por ellas. Todavía se siente animado, satisfecho; el temor subterráneo no ha aflorado más. Pero hay tanto silencio. Le parece no haber oído voces por mucho tiempo. ¿O no fue tanto? Tal vez la droga influye en su percepción temporal, tal vez ha sido apenas un par de minutos.

—Estaba recordando —le dice a Connie con el deseo de que ella hable.

Ella asiente.

—Tienes tanto que recordar. Oh, lo siento... No debí decirlo —los ojos irradian simpatía.

—No tiene importancia —ahora todo es como un sueño, su mundo perdido y éste que sólo ahora empieza a vislumbrar—. Debemos pareceres bestias muy extrañas.

—Estamos tratando de entender —dice ella—. Así es la historia, aprendes los hechos pero no sientes de veras cómo era la gente, cómo los vivía. Esperamos que nos digáis.

La droga, piensa Lorimer, eso es lo que están intentando. Decirles... ¿Qué? ¿Podría un dinosaurio contar cómo era? Una serie de imágenes le fluye por la mente, dominada por pantallazos del estacionamiento norte de Operaciones y el teléfono de cocina amarillo de Ginny y esa enredadera enfermante... Mujeres y enredaderas...

Una risotada lo distrae. Viene de la cámara que llaman el gimnasio; Bud y el resto deben de estar jugando a la pelota. Una idea brillante, en serio, piensa él: usar la fuerza muscular, ejercicios constantes. Por eso están en tan buena forma. El gimnasio es una rueda para ardillas, pero ampliada. Cuando uno trepa o pedalea pared arriba, ésta gira y hace funcionar un engranaje que entre otras cosas hace rotar el tambor-dormitorio. Un auténtico Woolagong... Bud y Dave normalmente hacen los turnos juntos, e impulsan el gimnasio giratorio como grandes simios pálidos. Lorimer prefiere el ritmo parsimonioso de las mujeres, y el ciclo de aquí le viene de perlas. Generalmente hace turno con Connie, que no habla mucho, y una de las Judys, que sí habla.

Pero en este momento nadie habla. Con remota inquietud, Lorimer observa el gran cilindro de la cabina, ve a Dave y a Lady Blue frente al ventanal delantero. Judy Dákar está detrás, callada por una vez. Deben de estar mirando la Tierra. Desde hace varias semanas es un hermoso disco en expansión. La barba de Dave se mueve, está rezando otra vez. Se le ha convertido en hábito, pero no un hábito ostentoso sino con una sinceridad tan obvia que Lorimer, un ateo recalcitrante, no puede menos que simpatizar.

Las Judys han preguntado a Dave qué susurra, por supuesto. Cuando Dave entendió que no tenían noción de la oración y jamás habían visto una Biblia cristiana se hizo un pesado silencio.

—Así que habéis perdido la fe —dijo él, finalmente.

—Tenemos fe —protestó Judy.

—¿Puedo preguntar en qué?

—En nosotras mismas, naturalmente —dijo ella.

—Jovencita, si fueras mi hija te calentaría las nalgas —dijo Dave, y no bromeaba. No se volvió a tocar el tema.

Pero se recobró muy bien después del espantoso shock inicial, piensa Lorimer. Un dios personal, un modelo paterno, el hombre necesita eso. A Dave le da fuerzas y nosotros nos apoyamos en él. Quizá los líderes tienen que creer. Dave se ha portado magníficamente. Animoso, impávido, paciente al medir las posibilidades y atinado al tomar decisiones sobre las inevitables discrepancias en las lecturas de posición, de una manera imposible para Lorimer. Endiablado...

El recuerdo le invade de nuevo. Está otra vez en el Pájaro del Sol, los ojos arenosos, escuchando la cháchara de las mujeres, las calmadas respuestas de Dave. Dios, cómo hablaban. Pero sus datos de computadora son correctos. Lorimer sufre, además, por una manía de Dave: su rechazo a transmitirles la aceleración y cantidad de combustible exactas. Sigue reservándose un margen, y hace que Lorimer lo compute.

Pero los márgenes no ayudan. Pronto se hace evidente que están en un gran aprieto. La Tierra pasará muy lejos de ellos en la próxima órbita, no tienen la aceleración para alcanzarla antes de cruzar su trayectoria. Pueden maniobrar de tal modo que la velocidad disminuya y se crucen con la Tierra en la próxima vuelta, pero eso les llevaría un año extra y para entonces no tendrían más provisiones. La sórdida pregunta de si tienen las suficientes para que resista un hombre solo se desliza en la mente de Lorimer. La descarta; ésa es para Dave.

Hay una última posibilidad: Venus se acercará a la trayectoria de la nave en tres meses más, y quizá puedan ganar velocidad aprovechando la atracción del planeta. Y se ponen a trabajar en eso.

Entretanto la Tierra se sigue alejando, y también el Gloria, cada vez más cerca del Sol. A veces lo reciben en medio de la interferencia solar y luego lo vuelven a perder. Ya conocen a la tripulación: el hombre es Andy Kay, la mujer madura es Lady Blue Parks; parece que están a cargo de la navegación. Después están Connie Morelos y las dos mellizas: Judy Paris y Judy Dákar, a cargo de las comunicaciones. Las voces de la Luna son femeninas también. Margo y Azella. Los hombres las oyen hablar con el Escondita, que se dirige a la cara oculta del Sol. Dave insiste en monitorizar y grabar todo lo que reciben. En general son repeticiones de sus comunicaciones con Central Luna y Gloria mezcladas con una variedad de mensajes muy personales. Cuando se multiplican las referencias a vacas, pollos y otros animales domésticos Dave renuncia de mala gana a su idea de código. Bud cuenta un total de cinco voces masculinas.

—Buen negocio —dice —. Cuando nos fuimos, eran más las chicas que conducían coches. O sea que el espacio es seguro ahora, las hembras mandan. Que ellas se rompan el culo aquí —ríe—. Cuando bajemos este pájaro, las estrellas podrán olvidarse del buen Buddy, sí señor. Una bonita playa y bistecs, cerveza y todas esas muñecas. Eh, seremos historia viva, podríamos cobrar entrada...

Dave adopta la expresión que indica que se ha tocado un tema inapropiado. Para fastidio de Lorimer, Dave desalienta toda especulación sobre lo que les espera en esta Tierra futura. Restringe las transmisiones al problema inmediato. Cuando Lorimer trata de persuadirlo de que al menos mencione su intriga por la falta de alteraciones idiomáticas, Dave simplemente responde: «Más tarde». Lorimer echa humo. Inconcebible. Estar tres siglos en el futuro y no poder aprender nada.

Vislumbran unos pocos hechos a partir de la charla de las mujeres. Hubo diez misiones Pájaro del Sol después de ésta, nueve exitosas y una desaparecida. Y el Gloria y la nave hermana realizan un vuelo largamente planeado hacia los dos planetas interiores.

—Siempre vamos en pareja —dice Judy—. Pero esos planetas no sirven para nada. Aun así, valía la pena verlos.

—Por todos los santos, Dave. Pregúntales cuántos planetas han visitado —suplica Lorimer.

—Más tarde.

Pero durante la quinta comida, Central Luna de pronto les ofrece algo.

—En Tierra están preparando una historia para ustedes, Pájaro del Sol —dice la voz de Margo —. Sabemos que no quieren gastar energía con preguntas, así es que hemos pensado enviarles por nuestra cuenta los aspectos principales —ríe—. Es más difícil de lo que creíamos, aquí nadie se especializa en historia.

Lorimer cabecea. El mismo se ha estado preguntando qué le podría decir a un hombre de 1690 que quisiera saber qué le pasó a Cromwell —¿era la época de Cromwell?—y que nunca hubiera oído hablar de la electricidad, los átomos o los Estados Unidos.

—Veamos, probablemente lo más importante es que no hay tanta gente como en la época de ustedes. Somos apenas más de dos millones. Hubo una epidemia mundial poco después que ustedes partieron. No mataba a la gente pero reducía la población. Es decir, que no nacían niños en casi todo el mundo. Esterilidad. El país llamado Australia fue el menos afectado —Bud levanta un dedo—. Y el norte de Canadá no lo pasó tan mal. De modo que los sobrevivientes se reunieron en el sur de los estados norteamericanos, donde podían cultivar alimentos y contaban con las mejores comunicaciones y fábricas. Nadie vive en el resto del mundo, pero a veces viajamos por ahí. Ah, tenemos cinco actividades principales. ¿Industria era la palabra? Alimentación, o sea granjas y pesca. Comunicaciones y transporte, y espacio. Eso es todo... Y las fábricas necesarias. Creo que vivimos mucho más simplemente que ustedes. Vemos las cosas de ustedes por todas partes, con mucha gratitud. Oh, les interesará saber que usamos dirigibles como en aquella época, tenemos seis grandes. Y nuestra quinta ocupación: los bebés. ¿Les ayuda en algo? Estoy usando un manual infantil que tenemos aquí.

Los hombres han escuchado este discurso paralizados. Lorimer deja enfriar en la mano una bolsa de alimentos. Bud se pone a mascar de nuevo y se atraganto.

—¿Dos millones de personas y vuelo espacial? —tose—. Es increíble.

Dave mira el altavoz, reflexivo.

—Hay muchas cosas que no nos dicen.

—Tengo que preguntarles —dice Bud—. ¿De acuerdo?

Dave asiente.

—Con prudencia.

—Gracias por la lección, Luna —dice Bud—. La apreciamos de veras. Pero nos cuesta imaginar cómo se mantiene un programa espacial con sólo un par de millones de personas. ¿Podrían informarnos un poco más sobre eso?

Durante la pausa Lorimer trata de evaluar las cifras tambaleantes. De ocho billones a dos millones... Europa, Asia, África, Sudamérica, la misma Norteamérica, borradas. No había más bebés. Esterilidad mundial. ¿Por qué? La peste negra, las hombrunas del Asia... En esos casos la población era diezmada, pero esto es muchísimo peor. No, todo es lo mismo: incomprensible. Un mundo vacío, sembrado de ruinas.

—¿Pájaro del Sol? —dice Margo—. Sí, debí haber pensado que ustedes querrían saber lo del espacio. Bien, sólo tenemos los cuatro cruceros espaciales y un edificio. Ustedes ya conocen dos. Luego están Indira y Pech, que ahora van rumbo a Marte. Quizá la cúpula de Marte estaba desde esa época. Ustedes tenían al menos las estaciones-satélite, ¿verdad? Y la vieja cúpula lunar, desde luego... Ahora recuerdo, fue durante la epidemia. Trataron de fundar colonias para criar niños, pero la epidemia llegó también allí. Se luchó duro. Les debemos mucho a ustedes, de veras. A los hombres, quiero decir. La historia lo registra todo, cómo elaboraron un programa mínimo y viable, y entrenaron a todos y los salvaron de los chiflados. Fue una verdadera proeza. Oh, aquí está consignado el nombre de uno de ustedes, Lorimer. Nos complace contribuir a que todo siga en marcha, y creciendo, amamos los viajes. El hombre es un vagabundo, es uno de nuestros lemas.

—¿Oís lo que yo oigo? —pregunta Bud con cómicos parpadeos.

Dave sigue mirando fijo el altavoz.

—Ni una palabra sobre el gobierno —dice lentamente—. Ni una palabra sobre las condiciones económicas. Estamos hablando con un hato de mequetrefes.

—¿Les pregunto?

—Espera un minuto... Sí, pregunta cómo se llaman el jefe de estado y el director del programa espacial. Eh... No, es todo.

—¿Presidente? —repite Margo cuando Bud le interroga—. ¿Como reinas y reyes, quieren decir? Un momento, aquí está Myda. Ella habló con la Tierra acerca de ustedes.

La mujer madura que ocasionalmente oyen dice:

—¿Pájaro del Sol? Da, entendemos que ustedes tenían una actividad muy compleja, los gobiernos. Con tan poca gente nosotros no poseemos ese tipo de estructura formal. La gente de las diferentes actividades mantiene reuniones periódicas y nuestras comunicaciones son buenas, todo el mundo se mantiene informado. La gente de cada actividad se encarga de realizarla mientras está en ese puesto. Son rotativos, ¿entienden? Casi siempre períodos de cinco años. Por ejemplo, Margo estuvo en los dirigibles y yo estuve en varias fábricas y granjas, y por supuesto en educación, como todo el mundo. Creo que en eso somos muy diferentes de ustedes. Y desde luego todo el mundo trabaja. Y las coses son básicamente mucho más estables, me parece. Los cambios son lentos. ¿Es satisfactoria la respuesta? Desde luego pueden consultar con Registro, allí están al tanto de todo. Pero no podemos... bueno, conducirlos a nuestro líder, si a eso se refieren —ríe, un sonido alegre y genuino —. Debo aclarar que esa es una de nuestras viejas bromas —y prosigue seriamente—. Es una suerte que hayamos podido entendemos tan bien. Hacemos un gran esfuerzo para impedir que la lengua se altere. Sería trágico perder contacto con el pasado.

Dave toma el micrófono.

—Gracias, Luna. Nos han dado algo en qué pensar. Pájaro de Sol, fuera.

—¿Qué habrá de cierto en todo eso, Doc? —Bud se frota la cabeza rizada—. Nos están vendiendo una historia de ciencia-ficción.

—La verdadera historia la sabremos después —dice Dave—. Primero tenemos que llegar allí.

—Ese punto es bastante dudoso.

Al final de la sesión es más dudoso aún. Ninguna trayectoria de Venus es favorable. Lorimer vuelve a computar todos los datos. Los mismos resultados.

—Creo que no hay ninguna solución, Dave —dice al fin—. Los parámetros son demasiado adversos. No hay nada más que hacer.

Dave se masajea los nudillos, pensativo. Luego cabecea.

—De acuerdo. Seguiremos la secuencia óptima rumbo a la Tierra.

—Diles que saluden si nos ven pasar —dice Bud.

Guardan silencio. Contemplan la perspectiva de una muerte segura de aquí a dieciocho meses. Lorimer duda si podrá hacer otra pregunta, la peor. Está seguro de la respuesta de Dave. ¿Qué decidirá él mismo? ¿Tendrá agallas?

—Hola, Pájaro del Sol —irrumpe la voz de Gloria—. Escuchen, hemos hecho cálculos. Pensamos que si usan todo el combustible disponible podrían acercarse a nuestra órbita lo suficiente para que nos desviemos y los recojamos. Así se aprovecharían de la gravedad solar. Tenemos bastante maniobrabilidad pero menos aceleración que ustedes. Tienen trajes y especies de propulsores, ¿verdad? Es decir, ¿podrían volar unos pocos kas?

Los tres hombres se miran. Lorimer supone que él no era el único en especular sobre eso.

—Buena idea, Gloria —dice Dave—. Veamos qué dice Luna.

—¿Por qué? —pregunta Judy—. Es cosa nuestra, no arriesgaríamos la nave. Sólo perderíamos otro vistazo a Venus, qué importa... Tenemos agua y comida suficiente y si el aire se enrarece un poco, sabremos soportarlo.

—Eh, las chicas tienen razón —dice Bud.

Esperan.

—También lo hemos considerado, Judy —dice la voz de Luna—. No estamos seguras de que entiendas el riesgo. Eh, Pájaro del Sol, perdónenme. Judy, si logras rescatarlos tendrás que pasar casi un año en la nave con tres varones de una cultura muy diferente. Myda dice que tendrías que acordarte de la historia y es un riesgo, pese a lo que opine Connie. Pájaro del Sol, lamento ser tan ruda. Cambio.

Bud sonríe de oreja a oreja, los demás también.

—Cavernícolas —bromea—. Todas las niñas vuelven preñadas.

—Margo, son seres humanos —protesta Judy—. No es sólo opinión de Connie, todas estamos de acuerdo. Andy y Lady Blue dicen que sería muy interesante. Es decir, si funciona. No podemos dejarlos ir sin intentarlo.

—Nosotros pensamos lo mismo, desde luego —responde Luna—. Pero hay otro problema. Podrían acarrear enfermedades. Pájaro del Sol, sé que habéis estado aislados catorce meses, pero Murti dice que la gente de esa época era inmune a organismos que hoy no existen. Tal vez algunos de los nuestros podrían dañarlos, también. Todos podrían contraer una enfermedad mortal y la nave se perdería.

—Lo hemos pensado, Margo —dice Judy con impaciencia—. Mira, si se establece contacto con ellos, alguien tiene que hacer la prueba, ¿verdad? Nosotras somos ideales. Cuando lleguemos a casa lo sabréis. ¿Y cómo podríamos enfermarnos tan rápido como para no alcanzar a poner al Gloria en una órbita estable donde nos recogeríais más tarde?

Esperan.

—Eh, ¿y qué de esa epidemia? —Bud se palmea la cabeza exageradamente—. No sé si me interesa la carrera de marica liberado.

—Cállate la boca —dice Dave.

—Chiflados —dice otra voz de Luna—Pájaro del Sol, habla Murti, la encargada de sanidad. Creo que lo más temible es el complejo gripe-meningitis, que tiene mutaciones rápidas. ¿El doctor Lorimer tiene alguna sugerencia?

—Afirmativo, lo pondré en contacto —dice Dave—. Pero en cuanto a su primera observación, señora, quiero informarle que en el momento del lanzamiento la incidencia de violaciones en las fuerzas espaciales de Estados Unidos era cero punto cero. Garantizo la conducta de mi dotación siempre que vosotros podáis controlar la vuestra. Aquí está el doctor Lorimer.

Pero Lorimer, desde luego, no puede decirles nada útil. Comentan las vacunas contra la polio que ellos han recibido, que afortunadamente usaban virus muertos, y varias enfermedades infantiles que, al parecer, todavía tienen vigencia. El no menciona la epidemia.

—Luna, lo intentaremos —declara Judy—. Jamás nos lo perdonaríamos. Ahora determinemos el curso antes que se alejen más.

De allí en más no hay descanso en el Pájaro del Sol con la organización, la computación y los cálculos sobre los datos de posibles intersecciones de trayectorias. Confirman que la aceleración del Gloria, en efecto, es baja, aunque la nave es muy maniobrable. El Pájaro del Sol tendrá que hacer casi todo el trayecto hasta la cita por su cuenta, siempre que puedan contrarrestar el impulso hacia afuera.

La tensión se rompe una vez durante la larga sesión, cuando Luna llama a Gloria para advertir a Connie que se asegure de que la dotación femenina vista ropas apropiadas en todo momento si los hombres suben a bordo.

—Nada de trajes ceñidos, Connie, son demasiado provocativos —es la mujer madura, Myda. Bud ríe—. Las ropas de dormir, quizás. Y cuando los hombres se quiten los trajes, sólo Andy debería ayudarlos. Las demás que se alejen. Lo mismo para todas las funciones corporales y el descanso. Esto es muy importante, Connie; deberás tenerlo presente en todo el viaje de regreso. Hay muchos tabúes complejos. Te mandaré una cinta de instrucciones por el blíper. ¿Funciona vuestro receptor?

—Da, lo usamos para el informe de Francia sobre los agujeros negros.

—Bueno. Dile a Judy que esté alerta. Ahora escucha, Connie. Escucha atentamente. Dile a Andy que tiene que leerlo todo. Repito, él tiene que leer cada palabra. ¿Comprendido?

—Ajá, al pelo —responde Connie—. Entiendo, Myda. Lo hará.

—Creo que nos vamos a perder la diversión, amigos —se lamenta Bud—. Mamá Myda nos ha dejado sin postre.

Hasta Dave ríe. Pero más tarde, cuando el chiflido modulado que es un texto entero gorgotea por el altavoz, frunce de nuevo el ceño.

—Ahí va el mensaje.

Se consignan los últimos factores. El programa revisado gira y Luna les confirma.

—Tenemos una posibilidad, Dave —informa Lorimer—. No es muy amplia pero al menos hay dos opciones viables. Siempre que los propulsores principales estén intactos.

—Saldremos de la nave para cerciorarnos.

Esa tarea es agotadora. Descubren una distorsión en la caja deflectora de los motores laterales y pasan cuatro horas sudando para rectificarla. Es apenas la tercera vez que Lorimer sale al espacio abierto, pero se cansa demasiado pronto para alcanzar a fascinarse.

—Ya no podemos hacer más —jadea al fin Dave—. Tendremos que compensar psíquicamente.

—Tú puedes hacerlo, Dave —dice Bud—. Eh, tengo que cambiar las radios de los trajes, recuérdenmelo.

Psíquicamente... Lorimer emerge a su identidad real, apresada en la enorme y bulliciosa cabina del Gloria, frente al rostro vivo de Connie. Horas ha de haber pasado así... ¿Cuánto hará que sueña?

—Unos dos minutos —sonríe Connie.

—Estaba pensando en la primera vez que te ví.

—Oh, sí. Nunca lo olvidaremos... Nunca.

El tampoco... De nuevo se despeña en sus recuerdos. Las horas interminables después del primer desvío, que impulsó al Pájaro tan bruscamente que todos tuvieron que tomar unas píldoras para las náuseas. Y la voz entrecortada de Judy, que seguía la operación:

—Oh, muy bien... Cuatrocientos mil, magnífico, Pájaro del Sol. Casi tres, sin duda llegarán a cien...

Dave el magnífico ha triunfado.

La sonda de Lorimer es inútil durante el desvío. Tienen que esperar a estabilizarse para la aceleración final, antes de poder ver la extraña señal que florece y se borra en la pantalla. Confían en estar convergiendo hacia un punto de intersección teórico...

—Allá vamos.

La detonación final transforma el desvío en un sacudón brutal mientras las estrellas giran tras el vidrio. Las píldoras no sirven de nada y el combustible que alimenta los propulsores de posición se atasca. Todos están vomitando antes de poder bombear a mano el resto del carburante y frenar el impulso.

—Es todo, Gloria. Venid a buscarnos. Enciende las luces, Bud. A preparar los trajes.

Combaten la náusea mientras se someten a la laboriosa rutina en la cabina maloliente. De pronto la voz de Judy canturrea:

—¡Lo vemos, Pájaro del Sol! ¡Vemos la luz! ¿Nos ve a nosotros?

—No hay tiempo —dice Dave.

Pero es Bud, quien a medio vestir, señala entusiasmado la ventana:

—Eh, muchachos. Ahí...

Lorimer observa, cree distinguir una chispa tenue entre las estrellas arremolinadas antes de inclinarse a vomitar.

—Padre, te damos gracias —murmura Dave—. Bueno, de prisa, Doc. El equipo.

El esfuerzo de salir con las unidades de propulsión y un par de redes de carga de la nave que rueda en el espacio anula todo lo demás. Lorimer sólo tiene tiempo de mirar cuando ya flotan enlazados y estabilizados junto al propulsor manual de Dave.

El sol les encandila a la izquierda. Pocos metros más abajo el Pájaro del Sol rueda vacío, absurdamente pequeño. Adelante, infinitamente lejos, avanza un punto demasiado desdibujado y amarillo para ser una estrella: el Gloria, en su tangente de aproximación.

—¿Puede acercarse, Pájaro del Sol? —les dice Judy en los cascos—. No queremos frenar más por las llamas del escape... Estamos avanzando recto, a cincuenta kas por hora, estimativo.

—Comprendido. Dame tu propulsor, Doc.

—Adiós, Pájaro —dice Bud—. A toda marcha, Dave.

Lorimer encuentra puerilmente cómodo esto de ser remolcado por el abismo sujeto a dos expertos. Tiene plena confianza en Dave, jamás considera la posibilidad de que yerren el rumbo y se pierdan en el espacio. ¿Lo desprecia Dave? Quién sabe. ¿Ese silencio obstinado será en parte desprecio por quienes sólo pueden manipular símbolos y no tienen dominio sobre la materia...? Se concentra en dominar el estómago.

Es un viaje largo y oscuro. El Pájaro se reduce a una luz titilante que acelera poco a poco en una espiral que finalmente lo hundirá en el Sol con tantos datos valiosos que hace trescientos años son obsoletos. También con el paquete de fotos y cartas que Lorimer se pusiera dos veces en el traje, y otras tantas se sacara. De vez en cuando entrevé el Gloria, un borrón que se agiganta hasta ser una maraña incomprensible de medialunas luminosas.

—Caray, es grande —dice Bud—. Con razón no pueden acelerar, es cosa de una base volante. Se haría trizas.

—Es un crucero espacial. ¿Tienes las redes bien sujetas, Doc?

La voz de Judy irrumpe de golpe en los cascos:

—¡Les veo las luces! ¿Pueden verme? ¿Les queda combustible para frenar?

—Afirmativo a ambas, Gloria —dice Dave.

En ese momento Lorimer se vuelve lentamente hacia adelante y ve —verá para siempre —la extraña nave contra el campo estelar, y en el flanco oscuro las luces diminutas que son mujeres en las estrellas, esperándoles. Tres..., no. Cuatro. Hay una luz más lejos, que se mueve. Si eso es una cuerda debe tener más de un kilómetro de longitud.

—¡Hola, soy Judy Dákar! —la voz está cerca—. ¡Oh, madre! ¡Sois enormes! ¿Estáis bien? ¿El aire?

—Ningún problema.

En realidad hieden y están empapados. Demasiada adrenalina. Dave enciende de nuevo los propulsores y de pronto ella se dilata y les sale al encuentro, una araña plateada que cuelga del hilo. El traje parece elegante y flexible; brilla como un espejo, y el equipo es muy pequeño, maravillas del futuro, piensa Lorimer. Párrafo uno.

—¡Lo habéis logrado! Sujetaos de la cuerda. ¡Frenad!

—Habría que decir algunas palabras históricas —murmura Bud—. Si nos deja.

—Hola Judy —dice Dave, sereno—. Gracias por venir.

—¡Contacto! —aúlla Judy—. ¡Adelante, Andy! Frenad, frenad... ¡Allá atrás está el escape!

Y los aferran con fuerza, los desvían en arco hacia la nave. Dave agota el resto del combustible. La cuerda se distiende.

—Sin tironearla —grita Judy —. Oh, lo siento. Cuidado, está floja —ella está aferrada a ellos como un gibón, Lorimer puede verle los ojos, la boca excitada. Increíble.

—Enséñame, preciosa —dice la voz de barítono de Andy.

Lorimer se vuelve y lo ve a lo lejos, en el extremo de una pesada amarra, arrastrándoles suavemente. Bud ofrece su ayuda, pero la rechazan.

—Dejaos llevar, por favor —dice una voz de matrona. Es obvio que Andy no hace esto por primera vez. Son recogidos lentamente, como peces del espacio. Lorimer descubre que ya no alcanza a distinguir el brillo del Pájaro del Sol. Cuando él gira sobre sí mismo, Gloria se ha transformado en un desordenado racimo de bulbos y varillas alrededor de un gran cilindro central. Puede ver cápsulas y equipos misceláneas acumulados encima de la nave. No como en la ciencia-ficción.

Andy enrolla la cuerda en un ovillo flotante. Otra figura revolotea a su lado. Ambos son muy bajos, observa Lorimer cuando se aproximan.

—Aferrad el cable —les dice Andy. Por un momento deben esforzarse para combatir la inercia.

—Bienvenidos al Gloria, mayor Davis, capitán Geirr, doctor Lorimer. Soy Lady Blue Parks. Pienso que querréis subir cuanto antes. Si tenéis fuerzas para trepar, adelante. Entraremos todo esto después.

—Gracias —dice Dave.

Suben manoseando los eslabones de la amarra principal, áspera y firme al tacto. Judy se acerca para echarles una ojeada, sonriendo de oreja a oreja y arrastrando la cuerda. Una figura más alta espera junto a la cámara de presión abierta.

—Hola, soy Connie. Creo que podemos recibir dos por vez. ¿Quiere entrar, mayor Davis?

Es como una emergencia en un avión, piensa Lorimer mientras Dave la sigue adentro. Esto de recibir instrucciones de muchachas menudas y extraordinariamente corteses...

—Azafatas espaciales —lo codea Bud —. ¿Qué te parece?—tiene la cara hinchada de sudor.

Lorimer le dice que entre él a continuación, pues su propio traje lleva menos peso.

Bud entra con Andy. La mujer llamada Lady Blue espera junto a Lorimer mientras Judy trajina en el casco para asegurar las redes de carga. Parece que no calza suelas magnéticas. Tal vez ya no se usan metales ferrosos en el espacio. Cuando Judy empieza a tirar de la cuerda principal con un sencillo cabrestante manual, Lady Blue echa un vistazo crítico al artefacto.

—Yo los fabricaba —le dice a Lorimer; por lo que él puede ver, las facciones son apretadas, los ojos oscuros y lustrosos. Algún ascendiente negro, parece.

—Tengo que ir a limpiar la antena de popa —dice Judy.

—Más tarde —dice Lady Blue; ambas le sonríen a Lorimer. Luego la escotilla se abre y entran él y Lady Blue. Cuando las trancas se asientan estalla un creciente chillido de aire y el traje de Lorimer se desploma.

—¿Puedo ayudarte? —ella se ha abierto el visor, la voz es matizada y vivaz. Lorimer aferra las agarraderas con avidez, con los guantes torpes, y se deja quitar el casco. La primera bocanada le sorprende, le cuesta un poco identificar el gas como aire fresco. Luego se abre la escotilla interna, que irradia una luz verdosa. Ellas lo hace pasar y salen por un túnel corto. Más adelante se oyen voces, a la vuelta de un recodo. Logra aferrarse de algo y se detiene, el corazón le tiembla en el pecho.

Cuando doble ese recodo el mundo que conoce estará muerto. Desaparecido, cerrado, borrado para siempre con el Pájaro del Sol. Estará irrevocablemente en el futuro. Un hombre del pasado, un viajero del tiempo. En el futuro...

Dobla el recodo.

El futuro es un cilindro vasto y brillante, con toda la superficie interna festoneada con objetos que no identifica; frondas de verde. Frente a él flota un extraño cuadro: Bud y Dave, sin los cascos, enormes en sus abultados equipos espaciales blancos. A pocos metros cuelgan dos siluetas con las cabezas descubiertas y trajes brillosos, y dos muchachas morenas con pijamas rosados y ondeantes.

Todos observan fijo a los dos hombres, los ojos y las bocas abiertas en idénticas expresiones de complacido asombro. La cara que sin duda es de Andy sonríe boquiabierta como un chico en el zoológico. Es un chico sorprendentemente joven, pese a la voz profunda, distingue Lorimer. Rubio, enjuto, musculoso y compacto. Lorimer comprueba que apenas puede tolerar la presencia de la mujer de rosa, no sabe si decir que es increíblemente hermosa o fea. La mujer más alta tiene una cara lustrosa y vulgar.

Arriba estalla un sonido extraordinario que finalmente reconoce como un cacareo. Lady Blue pasa a su lado.

—Bueno, Andy, Connie; basta de mirar y ayudadles, quitadles los trajes. Judy, Luna debe estar tan ansiosa de oír esto como nosotras.

El cuadro despierta a la vida. Después Lorimer recuerda principalmente los ojos, ojos curiosos y brillantes que le recorren las botas, ojos sonrientes que le examinan la mochila, y siempre esa risa ligera y fácil. Dejan solo a Andy para que les ayude a desnudarse, entre parpadeos ante una indumentaria que a Lorimer todavía le resulta incómoda. Andy parece muy suelto de cuerpo en el traje a medio abrir. Lorimer forcejea con los cierres y piensa ¡un muchacho! Un muchacho y cuatro mujeres en órbita solar, conduciendo estos enormes cascajos hacia Marte. ¿Tendrá que sentirse humillado? Sólo se siente agradecido cuando acepta una bata corta y un bulbo de té que alguien —¿Connie?—le ofrece.

Judy entra con las redes. Los hombres siguen a Andy por otro pasadizo, Bud y Dave aferrando las batas cortas. Andy se detiene frente a la escotilla.

—Este invernáculo, es vuestro, será vuestro toilet. Tres es mucho, pero tendréis mucho sol.

El interior es una jungla brillante y exuberante, con agua que gotea y hojas que susurran. Se oye un aleteo: una langosta.

—Haced girar esa manivela —Andy señala un asiento sobre una enorme tubería—. El pistón aplasta la grava y los desechos para transformarlos en un compuesto que cae en la corteza del suelo. Esa algarroba consume muchísimo hidrógeno y facilita la oxidación. Bombeamos Anhídrido carbónico y extraemos el oxígeno. Un verdadero Woolagong.

Lorimer hace una observación crítica mientras Bud prueba el mecanismo.

—¿Qué es un Woolagong? —pregunta Lorimer, perplejo.

—Oh, una de nuestras inventoras. Algunos de sus productos son extraños. Cuando tenemos algún aparato que funciona lo llamamos un Woolagong —sonríe—. Los pollos comen las semillas, y las langostas y las iguanas, ¿veis?, comen las hojas. Cuando un invernáculo pasa al lado oscuro iniciamos la cosecha. Con tanta luz creo que podríamos mantener una cabra, ¿no os parece? En vuestra nave no llevabais ningún animal o planta, ¿verdad?

—No —dice Lorimer—. Ni siquiera una iguana.

—Nos habían prometido un pony Shetland para Navidad —dice Bud haciendo crujir la grava. Andy, desconcertado, comparte las risas.

Lorimer está aturdido. No es sólo fatiga. Ese año en el Pájaro de Sol ha atrofiado su capacidad para aceptar las novedades. Atontado, usa el Woolagong y salen dirigidos a la gran sala de control del Gloria, donde Dave pronuncia un breve y pulcro discurso para Central Luna, que le envía una grácil respuesta.

—Ahora debemos concluir la alteración del curso —dice Lady Blue. La impresión de Lorimer era acertada, es una mujer menuda de tez clara en su madurez, con algún ascendiente negro. Connie también tiene un aire exótico. Las demás tienen rasgos europeos.

—Os traeré algo de comer —sonríe Connie con calidez —. Tal vez queréis descansar. Os hemos reservado esos cubículos —la pronunciación es abierta, como todas las demás.

Cuando abandonan la sala de control Lorimer percibe la expresión reservada de Dave y sabe que debe estar sufriendo la realidad de ser pasajero de una nave desconocida. No está al mando, no decide el curso, no recibe las comunicaciones.

Es la última observación coherente de Lorimer eso y el gusto de la comida, extraña y sabrosa. Y luego los conducen a proa a través de lo que ahora conoce como el gimnasio, al hueco del tambor-dormitorio. Hay seis compuertas irisadas que parecen puertas gateras. Empuja la que tiene asignada y se encuentra frente a un colchón amplio. Hay anaqueles y un escritorio empotrados en la pared.

—Para tus excreciones —el brazo de Connie asoma por la compuerta y señala unas bolsas. Si tienes problemas, asoma la cabeza y llama. Ahí está el agua.

Lorimer simplemente flota hacia el colchón, demasiado exhausto para responder. Su trayecto termina en un pesado aterrizaje y un nuevo motivo de asombro: el tambor empieza a girar suave y calladamente. Se hunde agradecido en el acolchado, más «pesado» a cada minuto que transcurre. Un décimo de gravedad, tal vez más, piensa. Todavía sigue acelerando. Y cae en el sueño más profundo que ha conocido en ese año prolongado y fatigoso.

Sólo al día siguiente entiende que Connie y otras dos han estado corriendo en la cámara de gimnasia, la han hecho girar hora tras hora sin pausa ni esfuerzo mientras charlaban.

Cómo parlotean, piensa otra vez cuando emerge al presente. Burbujas irritantes le afloran en la memoria, las voces de Ginny, Jenny y Penny en el teléfono de la cocina, y antes la voz de su madre y su hermana Amy. Interminable. ¿De qué hablan y hablan y hablan?

—Caramba, de todo —dice la voz real de Connie a su lado—. Es natural compartir.

—Natural... —como hormigas, piensa. Se frotan las antenas cada vez que se encuentran. ¿Adónde fuiste? ¿Qué has hecho? Se frotan y frotan. ¿Cómo te sientes? Oh, siento esto, siento lo otro, bla bla fro fro fro. La coordinación total de la colmena. Las mujeres no tienen dignidad. Lo dicen todo, ignoran toda estrategia verbal, el peligro oscuro de nombrar. No pueden contenerse.

—Hormigas, abejas —ríe Connie, y muestra así el diente roto—. Nos ves realmente como esos insectos, ¿verdad? ¿Es porque son hembras?

—¿Hablé en voz alta? Perdón —pestañea para ahuyentar las ensoñaciones.

—Oh, no te disculpes. Es tan triste oír hablar así de tu hermana y tu madre y tus hijos y tu..., tu esposa. Han de haber sido personas maravillosas. Pensamos que sois muy valientes.

Pero sólo pensó en Ginny y en todas ellas un instante. ¿Estuvo desvariando? ¿Qué le está haciendo esa droga?

—¿Qué nos estáis haciendo? —pregunta, alarmado de veras, casi enfadado.

—No te preocupes, en serio —ella le toca la mano, cálida y tímidamente —. Todas lo usamos cuando necesitamos sondear algo. Generalmente es agradable. Es un compuesto de levonoramina; quita las inhibiciones, no te aturde como el alcohol. Pronto estaremos en casa, verás. Tenemos la responsabilidad de comprender, y sois muy parcos —lo mira lánguidamente—. No te sientes mal, ¿verdad? Tenemos el antídoto.

—No... No somos parcos —dice, o trata de decir; la alarma se le ha escurrido en alguna parte, la explicación de ella parece bastante razonable —. Hablamos... cuando —tantea buscando una palabra que exprese la prudencia, la contención adulta. ¿Objetividad, tal vez? —Hablamos cuando tenemos algo que decir —recuerda al azar a un animador llamado Forrest, famoso por sus chistes verdes—. De lo contrario todo se derrumbaría —le dice—. Volarías derecho fuera del sistema— no es eso lo que quise decir. Pásalo por alto.

Las voces de Dave y Bud vibran repentinamente en extremos opuestos de la cabina, y le reavivan ese presentimiento ominoso. No nos conocen, piensa. Tendrían que cuidarse, detener esto. Pero siente demasiada serenidad, quiere pensar en su propia y nueva comprensión, el diseño que se le revela por fin.

—Me siento lúcido —atina a decir—. Quiero pensar.

Ella parece complacida.

—Lo llamamos efecto de ataraxia. Es hermoso cuando lo alcanzas.

Ataraxia, calma filosófica. Sí. Pero hay monstruos en el abismo, piensa él, o dice. El lado nocturno. El lado nocturno de Orren Lorimer, una identidad fogosamente oscura y compleja que espera, encadenada. Son tan vulnerables... No saben que podemos tomarlas. Brotan imágenes: una Judy con los brazos abiertos en los peldaños del gimnasio, sin el pijama rosa, abierta a él. Una secuencia relámpago de ellos tres adueñándose de la nave, las mujeres maniatadas, impotentes, chillando, víctimas de violaciones y abusos. El equipo... Consigue la estación satélite, toma una cápsula y vuelve a la Tierra. Rehenes. Hazles cualquier cosa, no tienen defensa... ¿Bud ha dicho eso realmente? Pero Bud no sabe, recuerda Lorimer. Dave sabe que están ocultando algo, pero piensa que es socialismo o pecado. Cuando se enteren...

—¿Cómo lo ha descubierto él? Sólo escuchando, en verdad, todos estos meses. Escucha las charlas mucho más que los demás. «Confraternizar», lo llama Dave... Al principio todos escuchaban, por supuesto. Escuchaban y miraban y reaccionaban irremediablemente ante los cuerpos femeninos, las redondeces tiernas bajo las ropas delgadas e incitantes, las bocas y ojos magnéticos, el olor, el tacto eléctrico.

Observando cómo se tocan entre ellas, cómo tocaban a Andy, riendo y desapareciendo calladamente en cuchetas compartidas. ¿Qué ocurre? ¿Yo no puedo? Mi necesidad, mi necesidad...

El poder de ellas, el rencor tenaz... Bud murmuraba y gruñía significativamente pese a las advertencias de Dave. Y siguió fastidiando a Andy hasta que Dave prohibió todo tipo de preguntas. Pero el mismo Dave estaba notoriamente tenso y leía muchísimo su Biblia. Lorimer descubrió que su cuerpo las husmeaba como un sabueso hambriento, ansiando que los cubículos fueran como parecían ser: sin trabas.

Comprendieron que las instrucciones de Myda debieron ser muy estrictas. La atmósfera ha sido implacablemente aséptica, la discreción impenetrable. Andy ignoró cortésmente todos los sondeos. Ninguna palabra o acto les ha revelado qué ocurre, si es que ocurre algo, en efecto. Lorimer no pudo evitar acordarse del fin de semana que pasó en el campamento de scouts de Jenny. Un largo entrenamiento los rescató al fin, y se resignaron a completar la misión a bordo de un súper Pájaro del Sol, extrañamente atendidos por un pelotón de varias girl-scouts y un boy-scout.

En otros sentidos la recepción no pudo ser más amable. Les han dado el curso de la nave y un cuarto de recreación en un depósito limpio. Visitan la sala de control a su antojo. Lady Blue y Andy les proporcionan datos y manuales, y les muestran cada circuito y artefacto del Gloria, dentro y fuera. Central Luna ha despachado una serie de textos científicos y los datos sobre sus satélites y las naves más pequeñas que circulan regularmente entre las colonias de Marte y la Luna.

Dave y Bud se han zambullido en una orgía de tecnicismos. El Gloria, como sospechaban, es impulsado por una planta de fisión que consume una serie de minerales lunares. La propulsión iónica es apenas más avanzada que en los modelos experimentales de su propia época. Hasta el momento, parece que las maravillas del futuro consisten principalmente en modificaciones ingeniosas.

—Es primitivo. —le dice Bud —. Lo que han hecho es sacrificar elementos para que sea simple y fácil de mantener. Créelo, pueden impulsar el combustible a mano. ¡Y los repuestos, hermano! Tienen redundancia redundante.

Pero el interés técnico de Lorimer se disipa pronto. Lo que realmente quiere es estar un tiempo a solas. Hace un vago intento de investigar las novedades de su especialidad, aparentemente escasas, y descubre que no puede concentrarse. Qué demonios, se dice. Hace trescientos años que dejé de ser un físico. Es un alivio estar fuera de la celda del Pájaro del Sol. Ha recobrado el hábito de flotar solitario por los pasadizos de la nave, y de emplear el excelente telescopio de 400 milímetros, y de fijarse en la extraña vida de la tripulación.

Cuando descubre que a Lady Blue le gusta el ajedrez, se aviene a una rutina de dos partidas por semana. La personalidad de ella le intriga. Es reservada y tiene una aureola de autoridad. Pero corrige inmediatamente a Bud cuando él la llama «capitana».

—Aquí nadie manda sobre vuestros sentidos. Soy sólo la mayor —y Bud retorna el «señora».

Ella juega de manera sólida, atenta a las posiciones, algo más errática que un hombre pero con trampas elegantes de vez en cuando. Lorimer descubre con asombro que existe una sola apertura nueva, un interesante gambito de dama llamado Dagmar. ¿En tres siglos una sola apertura nueva? Lo menciona a los otros cuando vuelven a ayudar a Andy y Judy Paris a cargar un conversar.

—No han progresado mucho en ningún sentido —dice Dave—. Casi todos los aparatos nuevos datan de la epidemia, Andy... No lo tomes a mal. Pareciera que el programa se ha estancado. Hace ochenta años que planean este proyecto Titán.

—Llegaremos —sonríe Andy.

—Vamos, Dave —dice Bud—. Judy y yo os comprometemos para la próxima cena con pollo. Todavía estamos a tiempo de formar un equipo de bridge aquí. ¡Diantres, si puedo oler ese pollo! Los que pierden comen la iguana.

La comida es tan buena... Lorimer se sorprende de vagabundear por la cocina y ayudar a quienquiera que esté cocinando. Prueba las varias semillas y raíces mientras las oye hablar. Hasta le gusta la iguana. Empieza a engordar, como todos. Dave ordena turnos dobles de ejercicios.

—¿Quieres llevarnos corriendo a casa, Dave? —refunfuña Bud.

Pero Lorimer disfruta cuando pedalea o corre a lo largo de los peldaños mientras las mujeres charlan y escuchan cintas grabadas. Música familiar: identifica una extraña gama de Haendel, Brahms y Sibelius a Strauss y baladas e intrincadas formas ligeras de jazz-rock. Sin letras. Pero abundantes textos informativos indudablemente seleccionados para él.

En la historia sintética que le habían prometido descubre más acerca de la epidemia. Parece haber sido un cuasivirus volátil escapado de laboratorios militares francoárabes, posiblemente potenciado por la contaminación ambiental.

—Al parecer sólo dañó las células reproductivas —les dice a Dave y Bud—. La mortandad efectiva fue mínima, pero la esterilidad, casi universal. Se cree que produjo una sustitución molecular en el código genético de los gametos, parece que los hombres fueron los más afectados. Mencionan una mengua posterior de nacimientos de varones, lo cual sugiere que el afectado fue el cromosoma Y, eso sería selectivamente letal para los fetos masculinos.

—¿Sigue siendo peligroso, Doc? —pregunta Dave—. ¿Qué nos pasará al llegar a casa?

—Lo ignoran. La tasa de nacimientos es normal ahora, alrededor de un dos por ciento, y en incremento. Pero la población actual puede ser resistente. Nunca lograron una vacuna.

—Hay una sola manera de confirmarlo —dice gravemente Bud—. Me ofrezco como voluntario.

Dave le dirige una mirada reprobatorio. Es increíble cómo sigue al mando, piensa Lorimer. Nada de sumisión, por todos los santos. Un equipo.

La historia también menciona los disturbios y combates que devastaron el mundo cuando la humanidad descubrió que estaba estéril. Ciudades bombardeadas e incendiadas, matanzas, pánico, violaciones y secuestros de mujeres en masa, ejércitos merodeadores de hombres biológicamente desesperados, cultos sangrientos. Los chiflados. Pero todo está contado con tanta concisión, hace tanto tiempo... Listas de nombres respetables. «Siempre debemos agradecer a los valientes que defendieron los laboratorios médicos de Denver...» Y luego el drama de reunir las reservas de helio para los dirigibles.

En tres siglos todo es polvo, piensa. ¿Qué se yo de la Guerra de los Treinta Años, tres siglos anterior mí? que devastó Europa durante dos generaciones. Ni siquiera nombres. La descripción de la estructura política y económica es aún más sintética. Parece que casi no tuvieran gobierno, como dijo Myda.

—Es una forma laxa de sistema de crédito social mantenida por consenso. Una especie de período permanente de fronteras —le explica a Dave —. Progresan sin prisa. Desde luego, no necesitan ejército ni aeronáutica. Ni siquiera estoy seguro de que usen una moneda o reconozcan la propiedad privada de la tierra. Reparé en una referencia favorable a las primeras comunas chinas —añade al ver cómo Dave aprieta los labios—. Pero no están sujetos a una comunidad. Viajan. Cuando pregunté a Lady Blue sobre el sistema policial y legal me dijo que esperara hasta hablar con historiadores auténticos. El Registro parece ser sólo eso, no un organismo policial.

—Aquí hay gato encerrado, Lorimer —dice sobriamente Dave—. Sé cauteloso. No nos revelarán la verdad.

—¿Habéis notado que nunca hablan de sus maridos? —ríe Bud—. Pregunté a un par de ellas qué hacían sus maridos y juro que tuvieron que pensarlo. Y todas tienen hijos. Creedme, allá todos se divierten en grande, aunque el buen Andy actúe como si no supiera para qué la tiene.

—No quiero que nadie fisgonee en sus vidas personales y familiares mientras estemos en esta nave, Geirr. Nadie. Es una orden.

—Quizá no tienen familias. ¿Habéis oído hablar alguna vez de matrimonio? Cualquier chica no haría mas que pensar en eso. Acuérdate de mis palabras, aquí ha habido más de un cambio.

—Las costumbres sociales tienen que haber cambiado hasta cierto punto —dice Lorimer—. Ante todo, es obvio que son más las mujeres que trabajan fuera del hogar. Pero tienen lazos familiares. Por ejemplo, Lady Blue tiene una hermana en una fábrica de aluminio y otra en sanidad. La madre de Andy está en Marte y la hermana trabaja en el Registro. Connie tiene un hermano o hermanos en la flota pesquera cerca de Biloxi, y su hermana vendrá a reemplazarla aquí en el viaje siguiente, ahora se dedicará a los fermentos.

—Esa es la cima del témpano.

—Dudo que el resto del témpano sea muy siniestro, Dave.

Pero en cierto punto esa laxitud empieza a molestar también a Lorimer. Faltan tantas cosas... Matrimonio, amoríos, problemas con los niños, riñas por celos, jerarquías, posesiones, estrecheces económicas, enfermedades, hasta funerales. Todas las fruslerías cotidianas que obsesionaban a Ginnie y sus amigas parecen suprimida de la charla de estas mujeres. Suprimidas... ¿Será posible que Dave tenga razón, que les estén ocultando deliberadamente un aspecto importante, significativo?

—Todavía me sorprende que la lengua no haya cambiado más —le dice un día a Connie mientras trajinan en el gimnasio.

—Oh, cuidamos mucho ese aspecto —ella trepa para acercársele, sin usar las manos —Sería una pérdida espantosa si no pudiéramos entender los libros. A todos los niños se los educa con las mismas cintas originales, ¿ves? Oh, hay palabras que se ponen de moda un tiempo, pero nuestras comunicadoras tienen que aprender los viejos textos de memoria. Eso nos mantiene unidas.

Judy París gruñe desde el pedicilco.

—Vosotros, queridos niños nunca conoceréis la opresión que hemos sufrido —declama a modo de parodia.

—Judy habla demasiado —dice Connie.

—Todas lo hacemos, es un hecho —ambas ríen.

—¿Así que todavía leéis lo que se consideraba nuestros grandes libros, nuestras narraciones y poemas? —pregunta Lorimer —. ¿A quién leéis? ¿H. G. Wells? ¿Shakespeare? ¿A Dickens, Balzac, Kipling, Brian?—es un tanteo; Brian era un best-seller que le gustaba a Ginny. ¿Cuándo había él leído por última vez a Shakespeare o los otros?

—Oh, las novelas históricas —dice Judy —. Es interesante, supongo. Grises. No son muy realistas. Sin duda lo eran para vosotros —añade generosamente.

Y se ponen a discutir si las gallinas que están incubando reciben demasiada luz, mientras Lorimer se pregunta cómo lo que él supone las verdades eternas de la naturaleza humana pudieron desaparecer de la realidad de un mundo. El amor, el conflicto, el heroísmo, la tragedia... ¿Todo eso es poco realista? Bueno, las dotaciones de vuelo nunca leen demasiado. Sin embargo, las mujeres leen más... Algo ha cambiado, puede palparlo. Algo tan básico como para afectar la naturaleza humana. Un desarrollo físico, tal vez. ¿Una mutación? ¿Qué será lo que realmente hay bajo esas ropas flotantes?

Son las Judys quienes le revelan una parte.

Está haciendo ejercicios, a solas con las dos. Escucha cómo cuchichean sobre un personaje legendario llamado Dagmar.

—¿La Dagmar que inventó la apertura de ajedrez? —pregunta.

—Sí. Hace de todo, cuando es buena es magnífica.

—¿Es que era mala, a veces?

Una de ellas ríe.

—El problema Dagmar, se podría decir. Tiene una tendencia a organizarlo todo. Está bien cuando funciona, pero a veces se le escapa de las manos, ella piensa que es reina o algo así. Después hay que rectificar sus errores.

Todo en presente... Pero Lady Blue le ha contado que el gambito Dagmar tiene más de un siglo.

Longevidad, piensa. Por Dios, eso es lo que ocultan. Digamos que han duplicado o triplicado la duración de la vida, eso por cierto que alteraría la psicología humana, afectaría la visión de todas las cosas. ¿Madurez demorada, tal vez? Estábamos trabajando en el rejuvenecimiento por células endocrinas cuando me fui. ¿Qué edad tienen estas muchachas, por ejemplo?

Cuando va a formular una pregunta, Judy Dákar dice:

—Yo estaba en el Instituto cuando se descontroló. Pero es buena, después la quise.

Lorimer piensa que aludía a un sanatorio, luego comprende que se refiere a una maternidad comunal.

—¿Es la misma Dagmar? —pregunta—. Debe de ser muy vieja...

—Oh, no. Su hermana.

—¿Una hermana con cien arios de diferencia?

—Quiero decir su hija. Su... su nieta —y se pone a pedalear aceleradamente.

—Judys —dice la gemela a sus espaldas.

Otra hermana. Parece que todas tienen un número extraordinario de hermanas, reflexiona Lorimer. Oye que Judy París le dice a su melliza:

—Creo que recuerdo a Dagmar en el Instituto. Empezó a hacer uniformes para todas. Variedad de colores y números.

—Imposible, no habías nacido —replica Judy Dákar.

Se hace un silencio.

Lorimer se vuelve para mirarlas. Dos rostros alegres y ruborizados le ojean cautelosos, cabecean del mismo modo para apartarse el pelo de la cara. Idénticas... Pero la Dákar, que está en el pediciclo, ¿no es un poco más madura, no tiene la cara más curtida?

—Creí que érais gemelas.

—Ah, las Judys hablan demasiado —dicen a coro, y sonríen culposamente.

—No sois hermanas —les dice él—. Sois lo que llamábamos clones.

Otro silencio.

—Bueno, sí —dice Judy Dákar—. Nosotras lo llamamos hermanas. ¡Oh, madre! Se suponía que no debíamos decírtelo. Myda dijo que te afectaría muchísimo. Era ilegal en tus tiempos, ¿verdad?

—Sí. Considerábamos inmoral y antiético experimentar con la vida humana. Pero, personalmente, no me afecta.

—Oh, perfecto, magnífico —dicen a coro —. Creemos que tú eres diferente —exclama Judy Paris—. Eres más hu... Eres más parecido a nosotras. Por favor, no se lo digas a los otros. Oh, no lo harás, ¿verdad? Por favor...

—Es por accidente que hay dos de nosotras aquí —dice Judy Dákar —. Myda nos advirtió. ¿No puedes esperar un poco?—dos pares de ojos oscuros e idénticos le suplican.

—Muy bien —dice él con lentitud—. No les diré a mis amigos por el momento. Pero si mantengo el secreto tenéis que responder algunas preguntas. Por ejemplo, ¿cuántas personas son creadas de esa manera artificial?

Empieza a notar que sí le afecta en lo personal. Dave tiene razón, demonios. Están ocultando cosas. ¿Se trata de «un mundo feliz» poblado por esclavos subhumanos y gobernado por cerebros maestros? Obreros sin estómago o sin sexo, zombies decerebrados, cabezas humanas conectadas a máquinas, experimentos monstruosos se le cruzan por la mente. De nuevo ha sido un ingenuo. Estas mujeres de aspecto normal podrían estar enfilando hacia un mundo aborrecible.

—¿Cuántas?

—Hay solamente once mil de nosotras —dice Judy Dákar. Las dos Judys se miran, y así le confirman algo con toda transparencia. No están educadas para el engaño, piensa Lorimer. ¿Es bueno eso? Y lo distrae una exclamación de Judy Paris:

—Lo que no entendemos es por qué lo considerabais malo.

Lorimer trata de explicarles, de hacerles entender el horror de la manipulación de la identidad humana, de la creación de vida anormal. La amenaza de la individualidad, el poder temible que se pondría en manos de un dictador.

—¿Dictador? —repite una de ellas, sin entender.

El las mira a la cara y sólo puede decir:

—Hacer cosas a la gente sin su consentimiento. Creo que es triste.

—Pero eso es justamente lo que pensamos de vosotros —exclama la Judy más joven—. ¿Cómo sabéis quiénes sois, o quién es nadie? Totalmente solos, sin hermanas con las que compartir nada. No sabéis lo que podéis hacer ni lo que podría ser interesante emprender. ¡Pobres criaturas solitarias...! Caray, obligados a andar a los tumbos y morir, ¡todo para nada!

Le tiembla la voz. Lorimer, estupefacto, nota que ambas tienen los ojos turbios.

—Mejor pongamos esto en movimiento —dice la otra Judy.

Retoman el ritmo y Lorimer logra sonsacarles la verdad por fragmentos. No son embriones de probeta, le dicen indignadas. Madres, como en cualquier especie. Madres jóvenes de la mejor clase. Un núcleo celular somático es insertado en un huevo femenino sin núcleo y reimplantado en el vientre. Ambas dieron a luz dos «hermanas» en la adolescencia y las criaron antes de irse. Los institutos siempre tienen muchas madres.

Se ríen de su concepto de longevidad. Hasta ahora no han alcanzado más que unas normas de vida saludable.

—Llegaríamos a los noventa sin problemas —le aseguran—. Judy Aguila llegó a los ciento ocho, es nuestro récord. Pero al final chocheaba bastante.

—El clonaje en sí mismo es viejo, data de la epidemia. Fue parte de los primeros esfuerzos por salvar la raza cuando se interrumpieron los nacimientos, y han continuado desde entonces.

—Es tan perfecto... Cada cual tiene un libro, es realmente una biblioteca —le dicen —. Todos los mensajes, registrados. El Libro de Judy Shapiro: eso somos nosotras. Dákar y París son nuestros nombres personales, ahora están de moda las ciudades —ríen a la vez que tratan de no hablar al mismo tiempo sobre cómo cada Judy añade a su memoria individual sus aventuras y problemas y hallazgos al genotipo que todas comparten.

—Si cometes un error es útil para las otras. Desde luego, tratas de no cometerlo... O al menos, de no cometer uno nuevo.

—Algunas de las viejas no son tan realistas —interviene su alter ego—. Las cosas eran harto diferentes, quizás. Hemos hecho síntesis de las partes que nos gustan más. Y de cosas prácticas. Por ejemplo, las Judys tienen que cuidarse del cáncer de piel.

—Pero tenemos que leerlo todo de nuevo cada diez arios —dice la Judy llamada Dákar—. Es inspirador. Con el tiempo entiendes a algunas que antes no entendías.

Divertido, Lorimer trata de imaginar cómo sería oír las voces de trescientos años de Orren Lorimers. Lorimers matemáticos o fontaneros o artistas o vagabundos o quizá criminales. Y muchísimos dobles vivientes. Lorimers viejos y Lorimers niños. Y las mujeres e hijos de otros Lorimers. ¿Le parecería divertido o exasperante? No lo sabe.

—¿Habéis hecho vuestras memorias ya?

—Oh, somos demasiado jóvenes. Sólo notas, por si hubiera algún accidente.

—¿Estaremos nosotros en las notas?

—¡Imagínate! —ríen alegremente, después se calman —. ¿De veras no dirás nada? —pregunta Judy Paris—. Tenemos que decirle a Lady Blue lo que hemos hecho. Uuf. ¿Pero de veras no les contarás a tus amigos?

No les había contado, piensa ahora, al regresar a su yo viviente. Connie, a su lado, bebe sidra de un bulbo. Y descubre que él también tiene una bebida en la mano. Pero no ha contado nada.

—Las Judys son charlatanas —Connie menea la cabeza, sonriente. Lorimer comprende que debe de haber dicho todo en voz alta.

—No importa —le dice —. Lo habría descubierto pronto de todos modos. Había demasiadas claves... Las Woolagongs inventan, las Mydas se preocupan, las Jans son los cerebros, los Billy Dees trabajan duro. Recogí seis historias diferentes sobre plantas hidroeléctricas construidas o remodeladas o dirigidas por una tal Lala Sing. Todo vuestro modo de vida. Esto me interesa más de lo que corresponde a un físico respetable —dice con amargura—. Sois... todas clones, ¿verdad? Cada una de vosotras. ¿Qué hacen las Connies?

—Sabes mucho, de veras —ella lo mira como una madre cuyo hijo acaba de hacer algo perturbador y brillante —. ¡Oh, bueno! Las Connies labramos como locas, cultivamos cosas. Casi todos nuestros nombres son de plantas. A propósito, yo soy Verónica. Y por supuesto, los institutos son nuestra debilidad. La manía de la crianza. Tendemos a interesamos por todos los más débiles o pequeños —fija los ojos cálidos en Lorimer, que se retrae involuntariamente —. Pero podemos controlarlo —ríe de buena gana—. No todas somos así. Hubo también Connies ingenieras, y tenemos dos jóvenes hermanas enamoradas de la metalurgia. Es fascinante lo que puede lograr el genotipo si te esfuerzas. La Constantia Morelos original fue química, pesaba cuarenta kilos y en su vida pisó una granja —Connie se mira los brazos musculosos—. La mataron los chiflados, peleó con armas. Es tan difícil de comprender... Y tuve una hermana Timothy que fabricó dinamita y cavó dos canales, y ni siquiera era una Andy.

—Una Andy —dice él, como un eco. —Oh, cielos.

—También me lo imaginaba. Tratamientos tempranos con andrógenos.

Ella asiente, titubeando.

—Sí. Necesitamos fuerza muscular para ciertas tareas. Unas pocas. Las Kays son muy fuertes, de todos modos. ¡Uh! —de pronto se estira la espalda, se retuerce como si tuviera un calambre—. Oh, me alegra que lo sepas. Ha sido una tensión muy fuerte. Ni siquiera podíamos cantar.

—¿Por qué no?

—Myda estaba segura de que cometeríamos errores, con todas las palabras que teníamos que cambiar. Cantamos mucho —tararea suavemente un par de tonadas.

—¿Qué clase de canciones cantáis?

—Oh, de todas clases. Canciones de aventuras, de trabajo, de cuna, de viajes, canciones tristes, canciones serias, canciones en broma... De todo.

—¿Y canciones de amor? —aventura Lorimer—. ¿Todavía... eh, aman?

—Desde luego, ¿cómo podría no amar la gente? —pero lo mira con aire dubitativo —. Las historias de amor de vuestra época son...no sé, tan raras; tristes, crueles, no parece amor... Oh, sí. Tenemos canciones de amor que son famosas. Algunas son un poco tristes, también. Como la de Tamil y Alomene , predestinadas a atraerse. Las Connies también están un poco predestinadas —sonríe embarazosamente—. Nos encanta estar con Ingrid Anders. Es más bien unilateral. Espero que haya una Ingrid en mi próxima misión. Es tan atractiva... Es como un pequeño diamante.

Las conjeturas le estallan alrededor chisporrotean preguntas. Pero Lorimer quiere completar ese otro diseño más oscuro que las trasciende.

—Once mil genotipos, dos millones de personas: eso arroja un promedio de doscientas de cada una de vosotras en la actualidad —ella asiente—. Supongo que habrá variaciones. ¿Hay más de algunas?

—Sí, algunos tipos no son tan viables. Pero no hemos perdido ninguno desde los primeros tiempos. Se trató de preservar todos los genes posibles, hay gentes de todas las razas y muchas de subrazas menores. Por ejemplo, yo soy el tipo caribe. Desde luego que nunca lograremos saber lo que se ha perdido. Pero once mil es mucho, realmente. Todas tratamos de conocemos unas a otras, es tarea de una vida.

Un escalofrío penetra la ataraxia de Lorimer. Once mil, punto. Esa es la verdadera población de la Tierra ahora. Piensa en doscientas mujeres altas de tez olivácea con nombres de plantas, excitadas por doscientas menudas y brillantes Ingrids; doscientas Judys charlatanas, doscientas ceñudas Lady Blues, doscientas Margos y Mydas y el resto. Se estremece. Los herederos, los felices portaféretros de la raza humana.

—Así termina la evolución —dice, sombrío.

—No, ¿por qué? Simplemente va más despacio. Todo lo hacemos con más lentitud que vosotros, creo. Nos gusta experimentar las cosas plenamente. Tenemos tiempo —se estira de nuevo, sonriente—. Tenemos todo el tiempo del mundo.

—Pero no tenéis nuevos genotipos. Es el fin.

—Oh, ahora sí. El siglo pasado descubrieron la forma de combinar núcleos haploides. Podemos hacer que una célula-huevo despojada funcione como polen —dice con orgullo—. Es decir, esperma. Es engorroso, a veces no sale muy bien. Pero ahora estamos descubriendo que ambas X son viables. Tenemos más de cien tipos nuevos en camino. Claro que es duro para ellas, sin hermanas. Las donantes tratan de ayudar.

Más de cien, piensa él. Bueno. Quizá... ¿Pero qué significa que «ambas X son viables» Debe de aludir a la epidemia. Pero él había pensado que afectaba primordialmente a los hombres. Su mente se pone a trabajar con afán en este nuevo enigma, e ignora un sonido que desde alguna parte trata de penetrar en su calma.

—Fue un gene o genes del cromosoma X el que resultó afectado —conjetura en voz alta—. No el Y. El rasgo letal tenía que ser recesivo, ¿verdad? Así que no habría nacimientos durante un tiempo, hasta que ciertos hombres se recobraran o estuvieran aislados el tiempo suficiente para producir gametos con cromosomas X intactos. Pero las mujeres llevan su reserva de huevos femeninos, nunca podrían regenerarse por vía de la reproducción. Cuando copulaban con los varones recobrados sólo podían dar a luz hijas mujeres, pues las mujeres llevan dos X y el gene defectuoso de la madre sería compensado por un X normal del padre. Pero el varón es XY, recibe sólo el cromosoma defectuoso de la madre. Así se manifiesta el defecto letal, el feto masculino moría... Un planeta de muchachas y de hombres en extinción. Los pocos tipos viables perecieron.

—Entiendes de veras —dice ella, admirada.

El sonido se vuelve insistente. El rehúsa oírlo, esto es significativo.

—De modo que estaremos perfectamente bien en la Tierra. Ningún problema. Teóricamente podemos casamos de nuevo y tener familias, al menos hijas...

—Sí —dice ella—. Teóricamente.

El sonido de pronto le traspasa las defensas, se transforma en la estentóreo voz de Bud Geirr entonando una canción. Ahora suena borracho como una cuba. Parece que proviene del huerto principal, el que usan para cultivar y no para purificar el ambiente. Lorimer siente que el espanto renace, se cierne sobre él. Dave debería vigilarlo. Pero parece que también él ha desaparecido.

Y entonces recuerda que vio a Dave con Lady Blue, que iban a Control.

—«Oh el sol arde brillante sobre la bonita Ala Ro-o-oja» —canturrea Bud.

Lorimer decide apenado que hay que hacer algo. Se mueve. Es un esfuerzo.

—No te preocupes —dice Connie—. Andy está con ellos.

—No sabéis, no sabéis lo que habéis empezado —se dirige con esfuerzo al pasaje que da al huerto.

—«...cuando yacía durmie-eeendo, un vaquero se fue acerca-aaando...» —risotada general en el pasadizo. Lorimer se abre paso en el resplandor verde. Más allá de la cerca radial de legumbres ve a Bud, que se acerca a Judy Paris con exagerado sigilo. Andy flota cerca de las jaulas de las iguanas, riendo.

Bud aferra un tobillo de Judy y la detiene con un gesto histriónico, haciendo flamear el pijama amarillo. Ella ríe cabeza abajo, sin hacer nada para zafarse.

—Esto no me gusta —susurra Lorimer.

—Por favor, no interfieras —Connie le ha tomado el brazo y ambos están anclados al anaquel de herramientas. La alarma de Lorimer parece haberse dispersado. Observará, dejará que vuelva la serenidad. Los otros no han reparado en ellos.

—Oh, había una vez una mucama india —canta Bud, más moderado —que nunca tenía miedo de que algún vaquero se la metiera, ehem, ehem —ríe y tose ostentoso—. Eh, Andy, oigo que te llaman.



—¿Qué? —dice Judy—. Yo no oigo nada.

—Te llaman, muchacho. Por allá.

—¿Quién? —pregunta Andy, y presta atención.

—Por allá, en nombre de Cristo —suelta a Judy y se acerca a Andy impulsándose con el pie —. Oye, eres un gran muchacho. ¿No ves que Judy y yo tenemos que conversar algo en privado? —hace girar suavemente a Andy y lo empuja hacia la cerca—. Es víspera de Año Nuevo, tonto.

Andy se aleja pasivamente atravesando la cerca de enredaderas, saluda con la mano a Lorimer y Connie. Bud regresa con Judy.

—Feliz Año Nuevo, gatita —sonríe.

—Feliz Año Nuevo. ¿Hacíais algo especial en Año Nuevo? —pregunta ella con

curiosidad.

—Qué hacíamos en Año Nuevo... En víspera de Año Nuevo sí que hacíamos algo —ríe Bud, y la toma de los hombros—. ¿No quieres que te muestre algunas de nuestras primitivas costumbres terráqueas, eh?

Ella asiente, los ojos abiertos.

—Bueno, primero nos deseábamos felicidades, así —la atrae hacia él y le besa ligeramente la mejilla —. Cristo, qué hembra imbécil —dice con otro tono de voz —. Notas que has estado lejos mucho tiempo cuando cualquier cosa te viene bien. Ah, qué tetas magníficas...—le mete la mano en la blusa.

Lorimer comprende que el hombre está desprevenido. No sabe que está drogado, piensa en voz alta. Debo de haber hecho lo mismo. Oh Dios... Se refugia tras sus lentes de cristal, un espectador a la sombra protectora de la eternidad.

—Y después nos besuqueábamos un poco —la voz es de nuevo amable; Bud estrecha a la muchacha, le acaricia la espalda —. Un buen trasero —comenta para sí, y le apoya los labios en la boca; ella no se resiste.

Lorimer observa cómo Bud la abraza con más fuerza, le manosea las nalgas, hurga bajo las ropas. Protegido tras sus lentes, siente que también él se excita. Judy agita los brazos azarosamente.

Bud se separa para respirar, una mano en la cremallera.

—Deja de mirarme —rezonga —. Una palabra más y descubrirás para qué tienes esa bocaza. Oh, muchacho, un mástil. Como acero... Perra, es tu día de suerte —ahora le desnuda los senos, senos grandes... Los acaricia —. Dos condenados arios en el culo de la nada —murmura —, ven aquí, ¿quieres? No puedo aguantar, míralo... Bonitas tetitas... —y vuelve a besarla de prisa y le sonríe—. ¿Bien?— pregunta con su voz tierna, y le hunde la boca en los pezones a la vez que busca los muslos con la mano. Ella se estremece y suelta un murmullo sofocado.

Las arterias de Lorimer martillan de placer y espantó.

—Creo que hay que parar esto —se obliga a decir con falsedad, con la esperanza de no tener que decir más. A través de la tensión pulsátil oye un susurro de Connie, algo así como «No te preocupes, Judy es muy atlética». El terror lo apuñala, ellas no saben. Pero no puede evitarlo.

—Coño, ¿estás congelada? —gruñe Bud—. Eres tonta...

La cara de Judy asoma fugazmente por entre el pelo flotante, y una parte remota de la mente de Lorimer advierte que se le nota divertida e incómoda. Su ser sigue atenta el espectáculo de Bud, experto en el control del cuerpo de ella en medio del aire, que le baja los pantalones amarillos. Oh Dios, el oscuro vello púbico, los muslos blancos y gruesos. Una mujer perfectamente normal, ninguna mutación. Oh Dios... Pero de pronto una sombra móvil se interpone: es Andy, otra vez. Flota encima de ellos con algo en la mano.

—¿Estás al pelo, Jude? —pregunta el muchacho.

Bud enrojece de furia.

—¡Lárgate, idiota!

—Oh, no molestaré.

—Cielo santo —Bud se lanza hacia arriba y aferra el brazo de Andy mientras sostiene a Judy con las piernas —. Esto es cosa de hombres, muchacho. ¿Tengo que explicarte todo? —mueve el brazo—. ¡Fuera!

Con un movimiento rápido atrae a Andy y le abofetea la cara, después lo arroja contra la enredadera. Bud ladra una risotada, se inclina sobre Judy. Lorimer puede verle el pene erecto que asoma por la bragueta. Quiere advertirle, ponerle al tanto del peligro, pero sólo puede dejarse llevar por el placer caliente que ahora lo desborda, derrite el caparazón de cristal. Vamos, más. Ve con avidez cómo Bud le besuquea de nuevo los pechos y luego le hace girar bruscamente el cuerpo. Aferra ambas muñecas en un puño y le engancha las piernas con las suyas, las nalgas desnudas de la muchacha se destacan como lunas enormes.

—C-c-u-u-l-o —gruñe Bud —. Ya verás, putita...—atrae las caderas hacia él. Judy grita, empieza una fútil lucha. El caparazón de Lorimer hierve y estalla. En medio del torbellino los fantasmas de afuera tratan de penetrar. Y algo se está moviendo, un fantasma real. Consternado, ve que es Andy otra vez, que flota hacia los cuerpos unidos empujando una cosa zumbante. Oh, no... Una cámara. Qué idiotas.

—¡Lárgate! —trata de decirle al muchacho.

Pero Bud vuelve la cabeza, lo ha visto,

—Pequeño aguafiestas —estira el brazo y aferra la camisa de Andy mientras mantiene asida a Judy con las piernas —Ya me hartaste —descarga un puñetazo en la boca de Andy, la cámara se aleja girando. Pero esta vez Bud no lo suelta, sigue golpeando al muchacho y todos ruedan en el aire, enmarañados.

—¡Basta! —se oye gritar a Lorimer, que se zambulle a través de la cerca—. ¡Bud, detente! Estás golpeando a una mujer.

La cara feroz se vuelve hacia él, los ojos entornados.

—Piérdete de vista, Doc. Consíguete tu propia chica.

—Andy es mujer, Bud. Estás golpeando a una muchacha. No es un hombre.

—¿Eh? —Bud examina la cara ensangrentada de Andy, le sacude la pechera de la camisa—. ¿Dónde están las tetas?

—No las tiene, pero es mujer. Su verdadero nombre es Kay. Todas son mujeres. Suéltala, Bud.

Bud mira fijo al andrógino, las piernas todavía apretando a Judy, el pene que tantea el aire. Andy levanta las manos en forma vagamente combativo.

—¿Una lesbiana? —dice lentamente Bud—. ¿Una maldita marimacho? Esto tengo que verlo.

Gesticula al azar y manotea por sorpresa la entrepierna de Andy.

—¡No tiene testículos! —ruge —. ¡No tiene testículos! —se revuelca en el aire con convulsiones de risa, suelta a Andy y libera a Judy —. ¡Ah, no! —se interrumpe para aferrar a Judy del cabello y sigue con sus chillidos—: ¡Una marimacho! —se empuña la verga endurecida y la menea ante Andy—. Sufre, marimacho —luego levanta la cabeza de Judy, que ha observado todo sin resistencia—. Mírala bien, muchacha. ¿Ves lo que te ha traído el buen Bud? Esto es todo lo que quieres, confiésalo. ¿Cuánto hace que no ves un hombre de veras, cara de piedra?

Una risa maniática burbujea en las vísceras de Lorimer, la comicidad supera el miedo.

—Nunca ha visto un hombre en su vida, ni ella ni las demás. Imbécil, ¿todavía no te das cuenta? No hay más hombres. Murieron todos hace trescientos años.

La risa de Bud muere lentamente, mientras él se vuelve hacia Lorimer.

—¿Qué has dicho, Doc?

—Los hombres desaparecieron. La epidemia los extinguió. En la Tierra sólo quedan mujeres.

—¿Quieres decir que allá hay dos millones de mujeres y ningún hombre? —se le afloja la mandíbula—. ¿Sólo marimachos como Andy...? Espera un minuto. ¿De dónde sacan los niños?

—Los generan artificialmente. Son todas muchachas.

—Dios... —la mano de Bud aferra el pene fláccido, lo cosquilleo distraídamente y le devuelve la rigidez—. Dos millones de hembras calientes allá abajo, esperando al buen Buddy. Dios, el último hombre en la Tierra. Tú no cuentas, Doc. Y el buen Dave está lleno de ideas raras.

Empieza a masturbarse y aún mantiene a Judy aferrada del cabello. El movimiento los hace retroceder un poco. Lorimer ve que Andy-Kay ha encendido de nuevo la cámara. Hay una gran mancha de sangre con forma de estrella en la cara aniñada, probablemente del labio cortado. El mismo se siente apresado en el aire espeso. Vaciado, falto de lucidez.

—Dos millones de hembras —repite Bud —. Nadie en casa, sólo muchachas por todas partes. Puedo hacer lo que se me antoje, en cualquier momento. Basta de tonterías —se masturba más rápido —. Cubrirán kilómetros a la redonda para suplicarme... forcejeando entre ellas. Todas para mí, el rey Buddy... Desayunaré fresas y mujeres. Tetas calientes con mantequilla, hombre. Diantres, tendré un par de muchachitas que estén todo el día lamiéndome crema batida de la verga... ¡Eh, organizaré concursos! Buddy ahora tendrá sólo lo mejor. No a ti, vaquillona —sacude la cabeza de Judy—. Hembritas jóvenes, agujeritos estrechos. Las yeguas viejas se calentarán mientras las miro —frunce ligeramente el ceño y se acaricia.

En un rincón clínico de la mente de Lorimer se aloja la suposición de que la droga está demorando la eyaculación, y piensa que la concentración de Bud en sí mismo debería darle alivio. Pero en cambio, incomprensiblemente, le aterra.

—Seré un rey, un dios —murmura Bud —. Me harán estatuas, mi verga de un kilómetro de altura, por todas partes... Las pelotas sagradas de Su Majestad. Las adorarán... Buddy Geirr, la última verga de la Tierra... Hombre, si el viejo George pudiera verlo... Cuando los chicos se enteren, se morirán de envidia, ¡iuhuuu! —frunce aún más el ceño—. No puede ser que todos hayan desaparecido —los ojos extraviados encuentran a Lorimer—. Eh, Doc. En alguna parte ha de quedar algún hombre, ¿verdad? Dos, o tres, al menos.

—No —Lorimer menea la cabeza con esfuerzo—. Están todos muertos, todos.

—Mierda —Bud se vuelve para mirarlos —. Tiene que quedar alguno, dime que sí —tironea de la cabeza de Judy—. Dilo, borrega.

—No, es verdad —dice ella.

—No hay hombres —repite Andy/Kay.

—Me estáis mintiendo —gruñe Bud, y se acaricia más de prisa, sacude la pelvis—. Tiene que haber algún hombre, claro que los hay... Se ocultan en las colinas, eso es. La caza, la vida salvaje... Buenos salvajes, lo sabía.

—¿Por qué tiene que haber hombres? —le pregunta Judy mientras la sacuden a un lado y otro.

—Por qué, hembra estúpida —no la mira, se excita furioso—. Porque de lo contrario nada cuenta, imbécil. Ese es el porqué... Hay algunos hombres, unos buenos vaqueros... Buddy es un viejo vaquero...

—¿Ahora expulsará esperma? —susurra Connie.

—Es muy probable —dice Lorimer, o intenta decirlo; el espectáculo es de un interés meramente clínico, piensa. Nada que temer. Una de las manos de Judy sostiene algo: una pequeña bolsa de plástico. Se lleva la otra mano al cabello pero Bud la sacude, debe de ser doloroso.

—Ahhh, ahh —jadea Bud, lastimero —, así, así... —de pronto se acerca la cabeza de Judy a la entrepierna; Lorimer observa la expresión perpleja de la muchacha—. Tienes una boca, perra. ¡Úsala! ¡Tómala, carajo! ¡Tómala, ah... una pequeña ostra sale despedida flojamente. El brazo de Judy la persigue con la bolsa mientras ruedan en el aire.

—¡Geirr!

Desconcertado por el bramido, Lorimer se vuelve y ve a Dave —el mayor Norman Davis —que observa desde la entrada. Tiene los brazos extendidos para contener a Lady Blue y la otra Judy.

—¡Geirr! Dije que no se cometerían indignidades en esta nave, y lo dije en serio. ¡Aléjese de esa mujer!

Bud mueve las piernas vagamente, como si no hubiera oído, mientras Judy nada entre ellas para embolsar las últimas gotas.

—Usted, ¿qué demonios hace?

En el silencio Lorimer se oye decir:

—Parece que toma una muestra de esperma...

—¿Lorimer? ¿No te queda una pizca de cordura en esa mente pervertida? Conduce a Geirr a su cuarto.

Bud se yergue lentamente, rueda.

—Ah, el reverendo Leroy —dice, sin expresión.

—Estás ebrio Geirr. Vé a tu cuarto.

—Tengo noticias para ti, Dave —le dice Bud con la misma voz chata—. Apuesto a que no sabes que somos los últimos hombres de la Tierra. Dos millones de hembras nos esperan.

—Lo sé —dice Dave, furioso—. Eres un borracho perdido. Lorimer, llévate a ese hombre de aquí.

Pero Lorimer no siente la pulsación de ningún nervio. La voz furiosa de Dave ha conjurado el terror, ha creado una extraña éstasis esperanzada que los envuelve a todos.

—Ya no tengo que aguantarte más —dice Bud con movimientos de cabeza, murmurando no, no, no, mientras se acerca a Lorimer —. Nada más importa. Todos han muerto. ¿Para qué, amigos? —arruga la frente—. El viejo Dave, él es hombre. Le dejaré algunas. Las más frígidas... Pobre viejo Doc, eres un bicho raro pero es mejor que nada, también te dejaré algunas... Tendremos lugares, rebaños enteros, ya lo verás... Eh, podemos correr carreras, tiene que haber un millón de coches allá. Podemos ir de cacería. Y luego encontraríamos a los salvajes.

Andy, o Kay, flota hacia él. Se seca la sangre.

—¡Ah no, no te acerques! —gruñe Bud, y se lanza hacia ella. Cuando estira el brazo Judy le golpea los tríceps.

Bud su elta un aullido entrecortado, agita las extremidades, y luego flota sin fuerzas, la cara repentinamente serena. Lorimer ve que respira. Está soltando su propio aliento, observando cómo extienden su enorme cuerpo con cuidado. Judy recoge los pantalones de la enredadera y lo remolcan a través de la cerca. Ella lleva la cámara y la bolsa con la muestra.

—¿Pongo esto en el congelador, verdad? —le dice a Connie cuando pasan. Lorimer tiene que desviar los ojos.

Connie asiente.

—Kay, ¿cómo está tu cara?

—¡Lo sentí! —responde con entusiasmo Andy/Kay, y frunce los labios—. Sentí la furia física, quise golpearlo. ¡Iuhuuu!

—Meted a ese hombre en mi habitación —ordena Dave cuando pasan se ha movido hacia la luz, por encima de los plantíos de lechuga. Lady Blue y Judy Dákar están de nuevo junto a la pared y observan. Lorimer recuerda lo que quería preguntar.

—Dave, ¿lo sabes, de veras? ¿Has descubierto que son todas mujeres?

Dave lo escruta, pensativo. Erguido, flota con el sol en la barba y el pelo castaños. Rasgos viriles auténticos. Lorimer recuerda a su propio padre, una figura pálida y menud como él mismo. Se siente mejor.

—Siempre supe que trataban de engañarnos, Lorimer. Ahora que esta mujer ha admitido los hechos entiendo toda la magnitud de la tragedia —es su profunda voz dominical. Las mujeres le miran con interés —. Son criaturas perdidas. Han olvidado a Aquel que las creara. Durante generaciones han vivido en las tinieblas. —Sin embargo, parece que se las arreglan bastante bien —se oye decir Lorimer, aunque le suena bastante idiota.

—Las mujeres son incapaces de gobernar nada, Lorimer. Deberías saberlo. Mira lo que han hecho aquí, es patético. Ni el menor progreso. Pobres almas —Dave suspira con gravedad—. No es culpa de ellas, lo reconozco. Nadie las ha guiado en trescientos años. Como un pollo con la cabeza cortada.

Lorimer reconoce su propio pensamiento: una masa protoplasmática de dos millones de células, sin estructura, charlatana y trivial.

—La cabeza de la mujer es el hombre —dice Dave con vehemencia —. Corintios I, 11:3. Ninguna disciplina —tiende el brazo y levanta un crucifijo mientras boga hacia la cerca vegetal —. Burlas. Abominaciones —toca las plantas y se vuelve, enmarcado por la fronda verde—. Lorimer, hemos sido enviados aquí. El plan de Dios es éste, Yo fui enviado aquí. No tú, tú eres tan inútil como ellas. Mi segundo nombre es Paul —añade en tono coloquial. El sol relumbra en la cruz; en la cara altiva, un semblante fuerte, puro, apostólico. Pese a ciertas reservas intelectuales, Lorimer siente despertar un nervio olvidado—. Oh Padre, dame fuerzas —ruega Dave con serenidad, los ojos cerrados—. Nos has rescatado del vacío para traer Tu luz a este mundo sufriente. Conduciré a Tus hijas errantes fuera de las tinieblas. Seré un padre severo pero misericordioso para con ellas, en Tu nombre. Ayúdame a enseñar a Tus hijas Tu ley sagrada e infúndeles el temor a Tu justa ira. Que las mujeres aprendan en el silencio y la sumisión, Timoteo 2:7. Engendrarán varones que las gobernarán y glorificarán Tu nombre.

El podría lograrlo, piensa Lorimer. Un hombre como éste podría poner la vida en marcha de nuevo. Tal vez hay algún misterio, un plan. Yo ya me daba por vencido. No tengo agallas... Oye que las mujeres cuchichean.

—Esta cinta está terminando —es Judy Dákar—. ¿No es suficiente? Sólo está repitiendo.

—Espera —murmura Lady Blue.

—Y engendró un niño que gobernará las naciones con vara de hierro, Apocalipsis 12:5 —dice Dave, más alto; ahora tiene los ojos abiertos, fijos en la cruz—. Pues de tal manera amó Dios al mundo que envió a su hijo unigénito.

Lady Blue asiente. Judy se acerca a Dave. Lorimer entiende, y la protesta le tiembla en la garganta. No pueden hacerle eso a Dave, tratarlo como un animal, santo cielo... ¡Es un hombre!

—¡Dave! ¡Aléjate, no dejes que se te acerque! —grita.

—¿Puedo mirar, mayor? Es hermoso, ¿qué es? —dice Judy, acercándose con la mano tendida hacia el crucifijo.

—¡Tiene una hipodérmica, cuidado!

Pero Dave ya ha girado sobre sí mismo.

—¡No seas sacrílega, mujer!

Le arroja la cruz como un arma, tan amenazadoramente que ella se retrae en el aire y muestra la aguja que le destella en la mano.

—¡Serpiente! —Dave le patea el hombro y se impulsa hacia arriba —. Blasfema. Bueno, a partir de ahora —barbota en su voz ordinaria —impondremos un poco de orden aquí. Hacia esa pared, todos.

Atónito, Lorimer ve que Dave tiene en la otra mano un arma, una pistola pequeña y gris que debe haber traído desde Houston. La esperanza y la ataraxia desaparecen, es devuelto a la decadente realidad.

—Mayor Davis —está diciendo Lady Blue; ella y las demás se le acercan, directo hacia el arma. ¿Sabrán qué es?

—¡Alto! —les grita Lorimer —. Obedecedle, por Dios. Es un arma balística, puede mataros. Dispara cápsulas de metal —empieza a acercarse a Dave a lo largo de las enredaderas.

—Atrás —Dave gesticula con la pistola—. Tomo el mando de esta nave en nombre de los Estados Unidos de América, con Dios por testigo.

—Dave, guarda esa pistola. No querrás dispararle a la gente...

Dave lo ve y lo encañona.

—Te advierto, Lorimer. Métete aquí con ellas. Al menos Geirr es un hombre, cuando está sobrio —se vuelve a las mujeres que todavía revolotean perplejas alrededor y comprende—. Muy bien. Primera lección: observen esto.

Apunta cuidadosamente a las jaulas de las iguanas y dispara. Hay una detonación sibilante. Un lagarto estalla en sangre, los gritos cunden. Un godeo estridente y mecánico sofoca todos los ruidos.

—¡Una filtración!

Dos cuerpos se lanzan hacia el extremo opuesto, todos se mueven. En la confusión Lorimer ve que Dave regresa serenamente a la salida, el arma empuñada. El cruza el anaquel de las herramientas con frenesí para cerrarle el paso. Un cilindro de aerosol se suelta cuando lo aferra, y lo deja pataleando en el aire. El gorjeo de la alarma muere. —Se quedarán aquí hasta que yo decida enviar por ustedes —anuncia Dave; ha llegado a la salida, está empujando la maciza compuerta. Sellará el sector, comprende Lorimer.

—¡No, Dave! escucha, nos matarás a todos —las alarmas internas de Lorimer lo estremecen, ahora sabe para qué ha sido todo ese juego endemoniado y está muerto de miedo—. ¡Dave, escúchame!

—¡Silencio!

El arma gira hacia él. La puerta se mueve, pero Lorimer logra asentar un pie.

—¡Cuidado! ¡Es una bomba! —con todas sus fuerzas arroja el cilindro a la cabeza de Dave y se lanza detrás —¡Apártate!—y flota impotente en movimientos lentos, oye un nuevo estampido del arma, y aullidos de voces. Dave le debe de haber errado, acertar en esas condiciones no es tan fácil... Y luego se está arqueando hacia abajo, aferrado a una cabellera. Un golpe recio le da en el vientre, una patada de Dave, pero él logra pasarle el brazo por debajo de la barba, mientras el hombre arremete como un toro y lo zarandea.

—¡El arma! —grita; gente que lo atropella, golpes. Justo cuando la mano se le afloja y suelta a Dave, otra mano le serpea al lado y aferra el hombro de Dave, y entonces ambos se estrellan contra la compuerta en un nudo. El cuerpo de Dave repentinamente está tieso.

Lorimer se suelta, ve la cara retorcida de Dave, que se. vuelve lentamente hacia él.

—Judas...

Los ojos se le cierran. Todo ha terminado.

Lorimer mira alrededor. Lady Blue empuña el arma, está mirando el cañón.

—Baja eso —jadea él, agitado. Ella sigue examinándola.

—¡Eh, gracias! —Andy/Kay le sonríe torciendo la cara, frotándose la mandíbula. Todas sonríen, le hablan cálidamente, se palpan los cuerpos, las ropas rasgadas. Judy Dákar tiene una magulladura en el ojo, Connie sostiene de la cola una iguana destrozada.

Al lado, Dave flota. Su respiración es convulsiva, la cara ciega apunta al Sol. Judas... Lorimer siente que el último escudo se le resquebraja dentro, y la desolación lo inunda. En la cubierta yace mi capitán.

Andy-que-no-es-hombre se acerca y cierra con destreza la chaqueta de Dave, la aferra y lo remolca hacia afuera. Judy Dákar los detiene un instante para ceñir la cadena del crucifijo en la mano de Dave. Alguien ríe casi cordialmente cuando pasan al lado.

Por un instante Lorimer está de vuelta en aquella sala de baño de Evanston. Pero han desaparecido... Todas las muchachitas godeantes, desaparecidas para siempre con los muchachones que esperaban fuera para burlarse de él. Bud tiene razón, piensa. Nada más importa. La pena y la furia le marean. Ahora sabe qué era lo que temía: no la vulnerabilidad de ellas, la suya.

—Eran buenos hombres —dice amargamente —. No son malos. No sabéis lo que significa la maldad. La culpa fue vuestra, por incitarlos. Los habéis obligado a hacer locuras. ¿Fue interesante? ¿Aprendisteis mucho? —le tiembla la voz—. Todos tenemos fantasías agresivas. A ellos nunca los habían vencido. Nunca. Hasta que los drogasteis.

Lo miran en silencio.

—Pero nadie las cumple —dice al fin Connie—. Las fantasías, quiero decir.

—Eran buenos hombres —repite Lorimer, elegíaco; sabe que está hablando por todos; por el Padre de Dave, por la virilidad de Bud, Por sí mismo, por Cro-Magnon, quizás también por los dinosaurios—. Yo soy un hombre. SI, por Dios, estoy furioso. Tengo derecho. Os hemos dado todo esto, lo hemos construido todo. Os hemos legado vuestra preciosa civilización y vuestros conocimientos y comodidades y medicinas y sueños. Todo. Os hemos protegido, nos deslomamos para defendemos a vosotras y a vuestros hijos. Ha sido difícil; una pelea, una pelea durísima. Somos violentos. Teníamos que serlo, ¿no entendéis? ¿No podéis entenderlo, en nombre de Cristo?

Otro silencio.

—Lo estamos intentando —suspira Lady Blue —. Lo estamos intentando, doctor Lorimer. Por supuesto que disfrutamos de esos inventos y apreciamos el papel de ustedes en la evolución. Pero debe entender el problema. En mi opinión, el principal peligro del que había que proteger a la gente eran otros machos de la especie, ¿verdad? Acabamos de presenciar una demostración extraordinaria. Ustedes han revivido la historia ante nuestros ojos —los ojos pardos y rugosos le sonríen; una matrona menuda, color té, que empuña un artefacto obsoleto—. Pero la pelea terminó hace tiempo. Terminó con los hombres, supongo. No podemos dejar personas así, sueltas en la Tierra. Simplemente no contamos con medios para gente con semejantes problemas emocionales.

—Además, creo que no seríais muy felices —añade con honestidad Judy Dákar.

—Podríamos utilizarlos para el clonaje —dice Connie—. Sé de gente que se ofrecería como voluntaria para la maternidad. Las jóvenes servirían. Podríamos intentarlo.

—Ya hemos pasado por todo eso —Judy Paris bebe del depósito de agua; se limpia y escupe en los almácigos, mira a Lorimer con preocupación —. Ahora tendríamos que encargarnos de esa filtración, mañana podremos hablar. Y mañana, y mañana —le sonríe, mientras se frota la entrepierna, distraída—. Estoy segura de que mucha gente querrá conoceros.

—Dejadnos en una isla —dice fatigosamente Lorimer —. En tres islas —esa expresión, conoce esa expresión de preocupada compasión; la madre y la hermana habían puesto la misma cara aquella vez que apareció el gatito en el patio, enfermo. Lo habían consolado y alimentado, y después lo llevaron tiernamente al veterinario para que lo gaseara.

Una aguda y compleja añoranza de las mujeres que conoció se adueña de él. Mujeres para las que los hombres no eran irrelevantes. Ginny... Dios santo. Su hermana Amy. Pobre Amy, era buena con él cuando eran niños. La boca se le tuerce.

—Vuestro problema es el siguiente —dice—: si vais a correr el riesgo de concedernos igualdad de derechos, ¿qué podremos dar nosotros, a cambio?

—Precisamente —responde Lady Blue. Todas le sonríen aliviadas, sin comprender que él no siente alivio.

—Creo que tomaré ahora ese antídoto —dice Lorimer.

Connie se le acerca flotando, es una mujer corpulenta, cordial, absolutamente extraña.

—Pensé que querrías el tuyo en un bulbo —sonríe amablemente.

—Gracias —Lorimer toma el bulbo pequeño y rosado —. Sólo una pregunta —dice vuelto

hacia Lady Blue, que examina los agujeros de bala —, ¿cómo os denomináis? ¿Mundo de Mujeres? ¿Liberación? ¿Amazonia?

—Bueno, simplemente nos llamamos seres humanos —los ojos centellean ausentes, y vuelven a las marcas de bala —. Humanidad, género humano. La raza humana —se encoge de hombros.

El líquido sabe fresco al bajar, algo como la paz o la libertad, piensa Lorimer. O la muerte.


EL PSICÓLOGO QUE NO QUERÍA MALTRATAR A LAS RATAS

ENTRA en el laboratorio con una tímida esperanza. No puede reprimir el ansia infantil que lo ha dominado toda la vida, la tendencia a despertar sonriendo, creyendo por un instante que hoy será diferente.

Pero no, no lo es.

Está entrando en los sótanos remodelados que ahora son llamados laboratorios de animales por esta universidad renombrada en todo el país, esta universidad que por alguna razón todavía es incapaz de transmutar ese renombre en fondos adecuados para investigación. Se abre paso entre una pila de cajas Skinner galvanizadas y ve a Smith en las piletas, dedicado a decapitar ratas pequeñas. Chillidos desgarradores. Los cuerpos sin cabeza son arrojados a un montón húmedo y velludo sobre diarios viejos. Al lado hay una jaula donde las ratas pequeñas tiritan amontonadas. A veces asoman los hocicos delicados, y luego se revuelcan en convulsiones bajo sus amigas, rehuyendo a Smith. Antes han sido minuciosamente sometidas a shocks, hambre, ráfagas de aire e inmersiones en agua helada. Smith se dispone a disecar los cadáveres en busca de los correspondientes efectos neuro-glandulares de stress. Los encontrará, sin duda.

El cuchillo de Smith rechina, empapado en sangre.

—Hola, Tilly.

—Qué tal —odia ese sobrenombre, odia todo su estúpido nombre: Turnan Lipsitz. Viviría sin nombre, si pudiera. Si al menos pudiera tener uno simple como Mu o Urg, cualquier cosa menos las sílabas chillonas y absurdas que lo han perseguido toda la vida: Tilly Lipsitz. Le han hecho sufrir bastante.

En fin. Rodea la pila de bolsas de alimentos de laboratorio Purina, y enfila hacia la feroz barahúnda de macacos. La Sala de Primates es en verdad la ex sala de calderas. El edificio era un inquilinato que la universidad ha comprado. Los macacos chillan como sirenas. ¡Tud! De nuevo han caído excrementos en la reja. El hedor es tan fuerte como el ruido. Lipsitz atisba de mala gana, y se disculpa mentalmente por no poder simpatizar con los monos. Dos de ellos no chillan, están acurrucados en la jaula, las cabezas calvas, rosadas y pilosas erizadas de electrodos. Por qué no alojarán mejor a esos animales, se pregunta irritado por enésima vez. En los árboles son limpios. Bueno, más limpios, por lo menos, se corrige mientras sortea un panel de circuitos que necesita de soldaduras.

En el otro extremo está Jones, inclinado sobre un banco que tiene una iluminación brillante, con dos estudiantes que observan como hipnotizados. Puede ver los dedos de Jones que enrollan suavemente los verniers que guían las sondas a través del cráneo del perro sujeto debajo. Otra de sus aterradoras estéreo taxonomías. La hilera de jaulas está atestada de animales con la pelambre deshilachada y las cabezas ensangrentadas. Jones jura que todos están bien, comen. Lipsitz lo duda. Ha tratado de darles algún bocado cuando se agachan o yacen con los ojos turbios, estremecidos por horrores alámbricos. La sangre es porque se frotan las cabezas contra la malla de la jaula. Jones les ha puesto a varios collares de plástico duro para tratar de impedirlo.

Lipsitz sigue de largo y se deleita los ojos con el adorable y redondo trasero de Sheila, la brillante israelí. Ella le da la espalda. Lipsitz observa complacido la cintura de lirio, las caderas lobuladas que irradian deseo. Pero es el deseo de él, no el de ella, eso lo sabe. Sheila, la malvada Sheila; sólo desea a Jones, o quizás a Smith, o aun a Brown o White, los fulanos musculosos, corpulentos y velludos que hierven de tecnicismo, de charlas animosas y profesionales. Lipsitz entablaría gustoso una charla profesional con ella, pero de alguna manera su charla es diferente, poco interesante, sin vibración. Sin embargo él también cree en 'el organismo', cree en el milagroso y laberíntico diagrama de la vida, le impresionan ingenuamente la complejidad, las delicadezas de la materia viviente, con sus intrincadas relaciones. ¿Por qué le molesta tanto traspasarla con metal, producirle lesiones con ácidos o shocks? Tiene esa extemporánea manía de aprender sólo mediante la observación, de sonsacar los secretos sólo con los ojos y la mente. Hasta tiene la traicionera sospecha de que esos procedimientos serían más eficaces, más instructivos. ¿Pero qué medios holísticos hay? Probablemente ninguno, se dice con firmeza. Sé adulto. Mira todo lo que han descubierto con el bisturí. Los centros crípticos pero potentes de las amígdalas, por ejemplo. Los sutiles homeóstatos de las extremidades, ¿habríamos sabido alguna vez que existían? Es un gran conocimiento. No importa que su utilidad principal parezca consistir principalmente en insertar más metales en cabezas humanas. Mi modo de pensar es obsoleto.

—Qué tal, Sheila.

—Hola, Tilly.

Ella no aparta la vista de los roedores que está rasurando con destreza. El rodea la mesa de los estropajos para bajar a la carbonera donde guarda las ratas... perdón, los sujetos experimentales. Sus sujetos experimentales son roedores nocturnos crecidos en madrigueras amigables, oscuras y tibias. Lipsitz las ha visto padecer colgadas en metal brillante y cubos de plexiglás a la luz. Así que ha rescatado y reparado para ellas una serie de viejas jaulas de conejo, y las ha instalado en este cuartucho penumbroso que nadie quería, provocando así la hilaridad de sus colegas.

Ha llegado aún más lejos. Mientras sonríe en secreto se acerca y observa que se ha hecho de su última ofrenda. En la fila de debajo están las jaulas de las hembras parturientas, que alumbran lo que presumiblemente serán los grupos experimentales y de control. Ayer esas jaulas eran malla de alambre desnuda, cuando él les cedió la sección clasificados del Post dominical. Ahora ve con asombro que son cuerpos cúbicos revestidos con tiras de papel hábilmente arrugadas. Un trabajo increíble. Nidos, y todos idénticos. ¿Por qué nadie ha mencionado que las ratas pueden construir nidos como los pájaros? Qué incómodo y doloroso debía de ser parir sobre el alambre desnudo. Las pequeñas madres han trabajado toda la noche, y han construido con destreza un medio apropiado para sus necesidades.

Un pequeño hocico blanco le apunta con atención desde una hendija en el papel. Lipsitz se tantea los bolsillos en busca de un trozo de zanahoria. Claro que está desequilibrando el tratamiento, le recrimina su conciencia. Pero tiene una respuesta: hay zanahorias para todos. Cállate, conciencia. Abre la jaula con cautela. La cabeza blanca se estira, los ojos brillantes, y revela unos hombros lustrosos y negros. Son de raza mixta.

—Come una zanahoria —le dice absurdamente a la criatura. Y ella obedece, tan rápido que él apenas se da cuenta, casi no siente el diminuto corte que la rata le ha infligido tímidamente en el pulgar antes de escabullirse para volver con las crías. Sonríe mientras se frota el dedo, y deja el resto de las zanahorias en las otras jaulas. Es el mordiscón admonitorio de una madre a un ogro treinta veces mayor. Vitaminas, piensa. Medio ambiente enriquecido, ése es el decir respetable. ¿Enriquecido? No, demonios. Se trata simplemente de animales —es decir, sujetos experimentales —cuerdos y sin stress. Aunque hayan sido genéticamente seleccionados para la vida doméstica al punto de que no sobrevivirían en estado feral, siguen siendo ratas. Nota que hay que vendar el pulgar; está ridículamente manchado de sangre.

Al vendarse trata de olvidar que tiene las manos entrecruzadas de viejas mordeduras. Es un cliente permanente de la clínica antitetánica. Pero está seguro de que no tienen intenciones realmente malas, que de algún modo lo aceptan. Sus colegas piensan lo mismo, con cierta socarronería. De hecho Smith lo llama a menudo para que le ayude a sacar alguna criatura aterrada y conectarle los electrodos. Judas-Lipsitz lo hace, pero trata de comunicar con la tibieza de las manos que alguien lo lamenta, aunque lo lamenta en vano. Smith explica que esta subraza de ratas es mala. Una rata mala es la que muerde a los psicólogos. Hay un esfuerzo constante por eliminar esa agresividad en cada nueva generación. Lipsitz ha tratado de explicarles que a los animales de incisivos curvos hay que apretarles la mano contra los dientes.

—Tiene que aflojar —les dice—. Tú mismo te haces la mordedura. Lo mismo que con las zarpas del gato. Empujas y ellos aflojan. ¿No harías lo mismo si alguien te encajara la mano en la boca?

Por un tiempo creyó que al menos Sheila lo había comprendido, pero resultó que ella lo había tomado por una broma obscena.

Oye que le llaman cuando le está dando una manzana podrida a un macho viejo llamado Snedecor, al que ha rescatado de Smith.

—¡Lipsitz!

—¡Tilly! R.D. quiere verte.

—Voy.

R.D. es el profesor R.D. Welch, su jefe de departamento y supervisor. Lipsitz se lava, sale y se dirige a las escaleras del frente. Piensa confusamente en una miríada de culpas. Ha violado alguna norma, hay algún problema con los fondos, ante todo es demasiado lento, demasiado lento. Todavía no hay resultados, columnas de datos. Tímidas justificaciones le giran en la cabeza cuando entra en los pisos superiores del departamento, limpios y brillantes. Pues él está aprendiendo, sin duda. Hace algo, algo apropiado para lo que considera ciencia. ¿Pero... qué? Este resplandor lo aturde, como a las ratas. Ah, quizás es sólo otra reprimenda por el estacionamiento, piensa cuando pasa de largo con audacia ante el secretario de R.D. Yo sé anunciarme solo. Nunca podré aguantar ese asunto del teléfono.

Pero no es por el estacionamiento.

El doctor Welch tiene en el escritorio una gruesa carpeta que se destaca como una prueba acusatoria. La tamborilea inexpresivo y fija los ojos en Lipsitz.

—Usted está haciendo un estudio de las influencias genéticas en la tolerancia a la novedad perceptiva, ¿verdad?

—Bueno..., sí —decide no insistir en la precisión—. Recordará usted, doctor Welch, que también trabajaré en lo concerniente a las reacciones emocionales.

Las reacciones emocionales de las ratas son: (a) defecar y (b) morder a los psicólogos.

El profesor Welch exhala a través de los dientes inferiores de un modo perturbador. Lipsitz observa que los dientes son ligeramente curvos; no debe echarse atrás.

—Es tan poco específico... No está integrado con el programa general del departamento —suspira Welch.

—Lo sé —dice Lipsitz con humildad—. Pero creo que es relevante para los problemas del aprendizaje humano. Es decir, por qué ciertos niños se retraen ante las cosas nuevas —echa mano del vocabulario técnico—: El fracaso de la motivación exploratoria.

—Las motivaciones no fracasan, Lipsitz.

—Me refiero a las condiciones para expresiones bajas o altas. Neofobia. Mire, doctor Welch. Si una de las condiciones resulta ser genética podríamos localizar a los niños necesitados de ayuda.

—Mhm.

—Podría elaborar verdaderos programas de aprendizaje en los de tolerancia alta, también —añade Lipsitz, esperanzado—. Recompensas contingentes, ese tipo de cosas.

—Aprendizaje en las ratas... —Welch deja morir la frase—. Si ese tipo de cosas tuviera alguna relevancia, tendría que hacerse con primates. La beca de usted no da para eso...

—Las ratas pueden aprender mucho, señor. ¿Qué le parece si les enseñara palabras clave?

—Doctor Lipsitz, las ratas no pueden reaccionar significativamente ante las palabras.

—Sí, señor —Lipsitz se obliga afanosamente a no mencionar a esa escocesa totalmente ignorante cuyas ratas sabían nueve palabras.

—Preferiría que prosiguiera usted con los estudios del cerebro —dice Welch con su voz simpática, dirigiéndole a Lipsitz una fulgurante mirada científica. ¿Le estaré metiendo el dedo en la boca?, se pregunta Lipsitz. Involuntariamente simpatiza con los problemas desconocidos del jefe del departamento. Welch dice con tono alentador—: Podría usar preparados de Brown. Son perfectamente compatibles con sus inquietudes.

Lipsitz reacciona con un temblor. Conoce bien los preparados de Brown. Un 'preparado' es un animal extendido en una mesa para la vivisección, dopado con reserpina para que no pueda chillar ni resistirse sino simplemente aguantar días o semanas de dolor. Se pregunta culposamente si Brown sabe quién mató a la perra que él había dejado a medio disecar en Pascua, los ojos desorbitados. Calma, Lipsitz.

—Me interesa mucho trabajar con el animal intacto, el organismo íntegro —dice con fervor; es su frase mágica, ha descubierto que 'el organismo íntegro' ejerce una vaga fascinación fetichista en ellos, sepa Dios por qué razones profesionales. Muy bonito, en abstracto.

—Sí —contrariado, Welch curva los labios y muestra de nuevo los dientes—. Bien, doctor Lipsitz, seré franco. Cuando usted ingresó en la casa lo considerábamos toda una promesa. Yo lo consideraba así, de veras. Y sus cursos parece que van bien, en líneas generales. En líneas generales. Pero no sus investigaciones. Parece que usted desperdiciara su tiempo y sus fondos, y nuestro espacio, en estas... irrelevancias. Para expresarlo sucintamente, nuestro laboratorio no es un zoológico.

—¡Oh no, señor! —exclama Lipsitz, horrorizado.

—¿Qué está haciendo con esas ratas? Me llegan toda clase de rumores absurdos.

—Bueno, estoy trabajando con tendencias genéticas, señor. El coeficiente de homocigotismo todavía es muy bajo para obtener resultados significativos. Trato de ser lo más preciso posible. Lo que usted probablemente ha oído es que les estoy enriqueciendo el medio. Eso es necesario para diferenciar las líneas evolutivas —lo que realmente estoy haciendo es multiplicarlas, piensa furtivamente; aún no ha tenido el coraje de privar a ninguna de ellas.

Welch suspira otra vez. Está preocupado en serio, ve Lipsitz cuando lo sorprende conteniendo una sonrisa empática.

—Cuánto tardará en llegar a una conclusión? ¿Una semana?

—¡Una semana! —casi aúlla Lipsitz, y domina la voz—. Señor, mi generación experimental acaba de nacer. Todavía hay que destetarlos. Temo que será cosa de un mes.

—¿Y qué se propone hacer después de esto?

—¡Después de esto! —de pronto Lipsitz siente una irremediable felicidad; son tantas y tan maravillosas las cosas que quiere aprender—. Bueno, por empezar he visto una serie de conductas a las que nadie parece haber prestado mucha atención. Me refiero a que he observado a mis animales en condiciones más... naturales. En fin, se presentan reacciones muy interesantes. Me fascina el aspecto de la especificidad de la especie... Es decir, como afirmaron los Breland, quizás estemos usando situaciones muy improductivas. Por ejemplo, hay una diferencia enorme entre el comportamiento de Rattus y Critecus en campo abierto, y ambos son roedores. Aun algo tan simple como la conducta de bordes...

—¿Qué conducta? —el tono de Welch debería prevenirlo, pero él sigue adelante, sin caer en la cuenta de que ha elegido un ejemplo sin importancia, irrelevante. Pero le gusta.

—De bordes. Me refiero a cómo el animal reacciona a los bordes y la forma del medio. Es decir, es básico para la vida y nadie lo ha explorado, al parecer. Se acostumbraba llamarlo tigmotaxis. Vea, he bosquejado algunas —extiende una hoja plegada y se la alcanza a Welch—. ¿No cree usted que plantea interrogantes interesantes sobre una ascendencia arbórea?

Welch apenas mira los dibujos, los hace a un lado.

—Doctor Lipsitz. Creo que usted no interpreta la seriedad de esta entrevista. Bueno, en palabras llanas, deberá presentar un proyecto importante que podamos justificar de acuerdo con el programa del departamento. Si no lo puede presentar, lamentablemente no hay lugar para usted aquí.

Lipsitz lo mira apabullado.

—Un proyecto importante... Entiendo, pero... —y entonces algo despierta, algo surge dentro de él. Sí, sí. Claro, hay cosas más grandes por encarar. Preguntas más grandes, eso quiere significar la gente. Está lleno de preguntas así. Sólo hace falta valor.

—Sí, señor —dice lentamente—. Hay algunos problemas importantes en los que he pensado investigar.

—Bien —dice Welch en tono neutro—. ¿Cuáles son?

—Bueno, por empezar... —y para su horror la mente se le ha vaciado, vaciado de todo menos de esa frase fatal que ahora se escucha articular, sin remedio—. Fíjese en nosotros. Es decir, es un buen principio abordar problemas a los que tenemos fácil acceso, que están bajo nuestras narices, por así decirlo, ¿verdad? Bien, por ejemplo, nosotros somos psicólogos. Nos dedicamos presuntamente a algún tipo de comprensión, una actitud de colaboración con el organismo, con la vida. Y sin embargo allá abajo, y en todos los laboratorios de que he tenido noticia, todos parecemos empeñados en una tarea hostil y redundante, experimentando la destrucción en animales..., ese profesor de Princeton. Demostrar cómo se lesionan los organismos lesionados, esa clase de tecnicismos. Permitir que los estudiantes acuchillen o electrocuten o maten de hambre a los animales, imitando experimentos que se han realizado infinidad de veces. Lo que trato de decir es: ¿por qué no averiguamos porqué la investigación psicológica parece requerir tanta crueldad, tanta agresión? Hasta podríamos... —se le acaban las palabras, y en el silencio puede notar cada vez mejor la respiración de Welch.

—Doctor Lipsitz —dice con voz grave el hombre de más edad—, ¿es usted miembro de la Sociedad Protectora de Animales?

—No, señor.

Welch le dirige una mirada implacable, y después de carraspear para aclararse la garganta continúa:

—La psicología no es una especialidad para gente con problemas emocionales —empuja a un lado la carpeta—. Le doy dos semanas.

Lipsitz sale a la rastra, momentáneamente preocupado por su mentira. Claro que no es miembro de la Sociedad Protectora. Pero los diez dólares que envió la Navidad pasada sin duda que han registrado su nombre. Eso fue cuando pasó lo de los perros. Se estremece al recordar ahora al cachorro negro de Labrador, las cuerdas vocales extirpadas, arrastrándose sobre las nalgas despellejadas y sin nervios.

Oh, Dios, ¿por qué no renuncia y basta?

Vagabundea por la hierba desaliñada del campus principal, va de un lado a otro. Esta gente. Esta... gente.

Y sin embargo detrás de ellos se ciernen las grandes brumas doradas, la realidad de la Vida misma y las preguntas que él se ha ganado el derecho de responder. Nunca podrá renunciar a esa emoción. La excitación de preguntar de veras, después de toda la afanosa tarea de estructurar términos que pueden ser respondidos. El acto de formular a la Vida una verdadera pregunta... Y observar con reverencia, con indecible excitación, cuando la Vida condesciende a responder sí o no. Mis animales, mis obras de arte vivientes (de las cuales tú eres uno), haced esto y aquello. Sí, en este pequeño aspecto me habéis comprendido.

El privilegio de saber cómo articular, aunque penosamente, preguntas que se puedan responder, preguntas que lo guíen a un entendimiento más cabal y a mejores preguntas mientras su mente sea capaz y dure su propia vida... Es lo que más desea en el mundo, desde siempre.

Y esta gente se le cruza en el camino. De alguna manera tendrá que apaciguarla. Debe elaborar un proyecto que les interese.

Regresa a los sótanos del laboratorio, saluda distraídamente a los estudiantes, baraja varios planes más o menos respetables. Lo que realmente quiere hacer es todavía demasiado brumoso para que se pueda explicar; quiere explorar la capacidad de los animales para anticiparse, para obtener algún conocimiento del frente de expectativas que deben construir, aun en las cabezas más diminutas. Piensa que hasta podría ser útil, podría iluminar los afanes del bebé humano por aprehender su mundo. Pero eso tendrá que esperar. Welch no toleraría la idea de que los animales tienen mapas mentales. Sólo al viejo chiflado Tolman le permitirían pensar eso, y él está muerto.

Tendrá que pensar algo con las variables favoritas de Welch. ¿Cuáles son? Muchas estadísticas, piensa, y advierte que le está sonriendo a una muchacha realmente bonita que camina con Polinski, esa vaca. Sí, ¿por qué no trabajar con estudiantes? Algo complicado, con estudiantes. Eso no cuesta mucho. Y tal vez diferenciales sexuales, digamos, en la percepción... ¿O es demasiado ambicioso?

Un gimoteo le anuncia que está de regreso en la zona del laboratorio. Un camión descarga canastos, gatos vagabundos de la municipalidad.

—¡Dame una mano, Tilly! ¡De prisa!

Es Sheila, que le abre la puerta a Jones y Smith; y quieren apresurarse a quitarlos de en medio antes que los vea algún estudiante. Uno de esos inocentes en los ritos del dolor. Toma un canasto de la parte trasera del camión.

—Aquí hay una hembra dando a luz —le dice a Sheila—. Mira —la hembra está en el fondo de una masa hormigueante de animalitos lacerados. Uno de ellos tiene el cuello rojo.

—Date prisa, por amor de Dios —lo urge Sheila.

—Pero...

Ya con todos los canastos dentro, él se queda ante la baranda, no sigue a los demás. Enciende un cigarrillo. Los gatitos habrán sido comidos, no hay nada que hacer. Curioso, siempre pensó que las mujeres simpatizaban con las otras hembras. Eso muestra lo mucho que él sabe de la Vida... ¿O será que sólo simpatizan ciertos tipos de gente? ¿O habrá que inculcarlo, o a ella le habrán inculcado lo contrario? Misterios, misterios. Tal vez es realmente compasiva por dentro, con alguna criatura. Espera que sí, y ahuyenta una fantasía de inyectar a Sheila con reserpina y darle estímulos experimentales... Advierte que la puerta ha sido cerrada por dentro. Han salido todos por el frente. Se está haciendo tarde y decide irse, también. Recuerda que es un fin de semana largo. Día del Armisticio. Ojalá lo fuera... Se reprocha el lugar común. Pero también frunce el ceño: los fines de semana largos significan nadie que se acerque al laboratorio. Ningún animal recibe agua ni alimentos. Bueno, tres días... No es tanto como la semana de Navidad.

La última semana de Navidad había interrumpido un bien merecido descanso junto a una pila enorme de exámenes y había vuelto a la ciudad para una inspección en los laboratorios. Había sido tan cruel, tan innecesario. Las pobres bestias muriendo de sed y hambre, comiendo metal o devorándose entre ellas. Excelente manera de celebrar la Navidad.

Pero tendrá que olvidar esas cosas, piensa. Olvídalo. Sobre todo a partir de ahora. Arroja la colilla del cigarrillo, apura el paso. Recogerá el maletín con los exámenes en la biblioteca donde los guarda para evitar el olor a laboratorio e irá a casa y se pondrá a corregir. El autobús estará atestado.

Su casa es un pequeño departamento en un edificio suburbano. Hurga en la nevera anticuada, se prepara un bocadillo y se lo lleva con una cerveza al comedor diario donde tiene el escritorio. Tiene que revisar ochenta y un exámenes. Los miembros más recientes del departamento tienen los cursos más populosos. Es un test multiple-choice, y Lipsitz se ayuda con un papel bordeado de ornamentos que puede poner sobre las hojas, con casilleros que indican las respuestas correctas. Con sólo cotejarlas suma una calificación aritmética. Bien. Masticando, saca el primer fajo mimeografiado.

Pero cuando se pone a revisar la primera página ve que alguien —¡oh no!—ha garrapateado en vez de responder la número seis. Es esa muchacha gordinflona, la inútil de Polinski. Y tampoco ha marcado las respuestas de la siete y la ocho. Maldice aquellas abultadas glándulas femeninas al leer los garabatos infantiles: "No contestaré ésta porque no se entiende. Léala, doctor Lipshitz". Ni siquiera escribe bien su apellido.

Revisa la pregunta entre maldiciones: "Refuerzo fijo versus variable se denomina..." Oh sí, la recuerda. Mala gramática, además de mala psicología. ¿Por qué no mandan al cuerno esas cosas obsoletas? Porque hacen falta notas de calificación para el curriculum, por eso. ¿La Polinski critica la lengua o la idea? Quién sabe. Lipsitz hojea los demás exámenes, ve más garabatos. Demonios, saben que yo los leo. Todos saben que no los califico como debería. Idiota.

Mastica el bocadillo seco de mala gana, se pone a leer. Calcula que a esta velocidad trabaja por setenta y cinco centavos por hora.

Medianoche. Aún no ha llegado a revisar la mitad, pero sabe que debería interrumpir y ponerse a pensar seriamente en el ultimátum de Welch. La semana que viene todos sus cursos empezarán con Métodos Estadísticos. No tendrá tiempo ni para sonarse la nariz, mucho menos para pensar creativamente.

Se levanta a buscar otra cerveza y piensa: Métodos Estadísticos, brrr. Supone que los respeta. Pero es un sentimental incurable y con una aversión congénita a ignorar los datos que no encajan en la curva. Análisis de factores, técnicas multivariadas... Muy bonito. ¿Por qué lo perturba esa sospecha primitiva y visceral de que todo termina por demostrar de algún modo lo que quería el experimentador? Bueno, no es eso, precisamente. ¿Lo cualitativo opuesto a lo cuantitativo, quizá? ¿Quizás algunos resultados estadísticamente insignificantes son significativos, y algunos de los que son significativos... no lo son? O simplemente que todavía no sabemos tanto como para utilizar armas tan precisas. Tal vez deberíamos observar más, observar y aprender más, y especular menos. De acuerdo. Así habló Lipsitz.

Mientras calienta un arrollado de huevo congelado se burla de sus supersticiones. Encara los hechos, Lipsitz. En el fondo no crees realmente que los dados arrojen resultados azarosos. La psicología no es campo para gente con problemas de personalidad.

Ignorando el parloteo de la TV en el departamento vecino, se sienta al lado de la ventana para pensar. Vamos, cerebro. Elabora algo. Toma una buena hipótesis demostrable de alguien del departamento, de preferencia algo relacionado con el recuento electrónico de cápsulas de alimentos, las presiones del encierro, latencias, defecaciones. Y mételo todo en hojas impresas con un buen programa Fortran... ¿Pero en qué demonios están trabajando? Esquemas de refuerzo, déficits cerebrales, cerebros divididos, Dios sabe que de ese modo parece que sólo se producen muchas muertes de animales. "Los sujetos fueron sacrificados", insisten en decir. Buen sermón que le echaron cuando habló de 'matanza'. Sacrificados, como en un altar. Al Señor de las Moscas, tal vez.

Contempla las calles oscuras y piensa en sus pequeños amigos blanquinegros, esa cálida comunidad del sótano. Se ve alimentando las crías, oliendo a los monos, mordisqueando manzanas, soñando sueños de ratas. Le gustan las ratas, algo que le sorprende. Hasta la forma feral, el Rattus rattus. Le gustaría trabajar con especies salvajes. Las ratas son malignas, dicen. Pero la gente sólo sabe matarlas de hambre. Cualquier bicho muerto de hambre es 'maligno'. El sabueso más fiel devora al dueño al cuarto día sin comer.

Y sus ratas son, cavila avergonzado, afectuosas. Se le acurrucan en las manos, se le trepan al hombro, le demuestran humor. Si sólo tuvieran colas velludas, piensa. La cola es el problema. La gente cree que las ardillas son inteligentes. Son sólo ratas emperifolladas. Tal vez podría hacer algo con los elementos perceptivos de 'inteligencia', seguir con el trabajo del viejo Tinbergen.

Olvídalo.

Trata de organizar las ideas, pues ve que esto no lo lleva a ninguna parte. Un panorama funesto se despliega ante él. Por una parte, el trabajo profesional, limpio y brillante que debería estar naciendo, con esos miles de dólares del gobierno invertidos en su doctorado, su beca. Y por otra, lo que está haciendo realmente. Su cuartucho atestado de diversos roedores, su ínfimo y vano esfuerzo por... ¿Por qué? ¿Por vivir amigablemente, como observador, con otra especie? ¿Por comprender conductas triviales? Qué disparate. Gastando su propio dinero, rescatando animales que los otros no utilizan... ¡Dios, la mitad de sus jaulas ni siquiera son justificables como experimentales!

Esa chifladura lo exaspera pronto. Se levanta. Piensa, es una etapa que atraviesas. Sigo siendo un adolescente. Despierta, madura. Son sólo animales. Acéptalo.

De a poco atisba una resolución. Abre otra lata de cerveza y la deja crecer. Todo esto no sirve de nada, lo sabe. ¿Y si llegara a demostrar, pese a todo, que los animales de veras aprenden mejor si se los trata de otra manera..., de qué serviría? ¿Acaso no lo sabemos ya? Un disparate, es hora de pensar en otra cosa. Bueno, cerveza en mano, deja florecer la resolución.

Irá allá abajo y terminará con ese caos inmediatamente.

Matará a las ratas, borrará el asunto. Ordenará el laboratorio. Después, podrá pensar. Ya no estará anclado al pasado.

El departamento quedará encantado. El doctor Welch quedará encantado. Todos pensaban que él no hacía más que perder el tiempo. Bueno, Lipsitz. Hazlo. Ahora, esta noche.

Sí.

Pero antes tendrá que tomar algún analgésico, algún estimulante. No cerveza, no marihuana. Esa botella que le dio el año pasado aquella muchacha, ¿qué era? ¿Ajenjo? Sí, ahí está, detrás del insecticida que tampoco usó nunca. Dios sabe cuáles serán los efectos de esa cosa rara.

—Ayúdame —le dice, saboreando un sorbo. Y sale, la botella en el bolsillo.

Le ayuda, piensa. Ahora camina a través del campus. Durante el largo viaje en autobús su determinación no ha cedido. Llovizna. Han de ser las dos de la mañana, pero Lipsitz está acostumbrado a las plazas espectrales y desiertas. A menudo se ha escurrido por aquí fuera del horario para dar de comer y beber a los animalitos. La lluvia mueve extrañas manchas de sombra sobre el viejo edificio, ecos siseantes de quienes antes vivían aquí. En la entrada del sótano empina otro trago, descubre la botella pegoteada de trozos de zanahoria. Ajenjo y vitamina C, muy bien.

Baja y abre, venciendo las náuseas. Las latas de basura están llenas. Gatos que no pudieron resistir, sin duda. Adentro hay una pestilencia tibia y susurrante.

Cuando encuentra la luz, un mono suelta un chillido inquietante y todos los sonidos callan. Amanecer a medianoche. Casi todos estos sujetos experimentales son nocturnos.

Pasa entre los anaqueles atestados, revisando mecánicamente el nivel de cientos de frascos de agua. Bien, bien, todos bien... ¿Qué es esto? Se detiene junto a los roedores de Sheila. Un frasco está lleno hasta el borde, pero junto al alambre hay un cadáver, y los animales vivos parecen abatidos. ¿Por qué? Sacude el frasco. No sale nada por el tubo. Está bloqueado. Nadie lo revisó en quién sabe cuánto tiempo. Muertos de sed allí dentro, y con el frasco lleno...

Limpia el tubo, retira a los muertos, observa cómo se apiñan los animalejos. ¿Qué informará Sheila? Parte de un grupo experimental ha quedado... eh, reducido. Responde al impulso de insertar también algunas zanahorias, y además se inserta otro poco de licor en el cuerpo. Pero sabe que está postergando lo que ha venido a hacer.

De acuerdo, al grano.

Pasa frente a una jaula de conejos pequeños con los párpados pegados con resina, algún torpe experimento sobre aprendizaje perceptivo, y enciende la luz del lavadero. Todo está sucio con trozos de pelambre y entrañas de perro. ¿Por qué demonios no limpiarán? Somos científicos. Demasiado orgullosos. Y se pone a enjuagar con la manguera, que chorrea. Nadie se preocupa siquiera de traer una esponja. Él traerá una. ¡No, claro que no! A partir de ahora hará algo muy diferente.

Pero antes tiene que librarse de todo esto. Sacrificar a sus sujetos. Su ex sujetos. ¿Dónde está el éter?

Lo encuentra detrás de los trapos, bebe otro sorbo de ese licor brumoso para fortificarse, mientras prepara los tarros para matarlas. Ha elaborado lo que considera el modo más decente: una almohadilla de éter bajo una reja para impedir que la sustancia les queme las patitas.

Los ocho tarros están en una hilera sobre el fregadero. Baja una jaula de hembras viejas, las abuelas del grupo actual. Se apiñan delante, esperando confiadas. Oh, Dios. Posterga el asesinato el tiempo suficiente para darles un poco de zanahoria, distribuye más raciones en cada jaula para que tengan tiempo de comer. Un tumulto susurrante, esperanzado, hambriento.

Bueno. Regresa al fregadero y vierte el éter, dejando las tapas cerradas. Luego mete la mano en la jaula y toma una hembra en cada mano. Rápido. Las echa a ambas en un tarro, vuelve a atornillar la tapa. Tiene esa fatua convicción de que la compañía ayuda un poco. Se retuercen, frenéticas, se aflojan antes que él haya puesto el próximo par en otro tarro. Luego siguen los otros pares... Lleva cinco minutos tener la certeza de la muerte.

Comprende que será una noche larga.

Baja otra jaula, empina otro trago, de espaldas a los tarros para mirar su pequeña ciudad de ratas. Mis tropas.

Mis patéticas tropas. Embriagado de ajenjo, de pronto se imagina guiando a sus animalitos contra sus colegas, contra los que ríen infligiendo dolor. Jones con el cerebro escariado por un cachorro de pachón. Un gatito con delantal de cirujano rasurando a Sheila. ¡Vaya! Basta.

Ha estado ojeando las jaulas de abajo. Las madres han llevado los alimentos a los pequeños. Sería interesante ver qué ocurre allí dentro. Quizá si usara los infrarrojos... Basta de eso, también. Un laboratorio no es un zoológico. En una jaula oscura del fondo la zanahoria sigue donde la dejara. ¿Y Snedecor, el viejo macho con el cerebro dañado? ¿Por qué no habrá venido a buscarla? ¿Le molestará la luz?

Lipsitz apaga las luces de arriba, se acerca a mirar. Se agacha, escruta la penumbra. Algo extraño allí... Santo cielo, la maldita caja está estropeada, tiene el fondo podrido. ¿Dónde está el viejo Snedecor?

El armazón de las jaulas tiene ruedas. Lipsitz empuja un extremo hacia adelante y deja descubierta una oscuridad estigia detrás. En tiempos prehistóricos había aquí una rampa de carbón. Y hay algo allí detrás, en la pila de bolsas junto a la entrada vieja.

Lipsitz entorna los ojos. Las luces del laboratorio parecen más opacas y gaseosas. Esa cosa... Tiene manchas negras y blancas. ¿Se está moviendo?

Retrocede hasta el escurridero, apoya la mano en la botella. Sí. Otro sorbo. ¿Qué pasa con las luces? Los tubos fluorescentes parecen cubiertos con una película de ectoplasma, debe ser el polvo de los alimentos. Este lugar está lleno de polvo. Los monos están quietos como cadáveres, además. Eso es insólito. En realidad todo está muerto salvo por una especie de castañeteo tenue en la oscuridad, detrás de las jaulas. Un animal. Algún animal se escapó y se instaló allí, eso es todo.

Bueno, Lipsitz. Acércate a mirar.

Pero se demora, consciente de que el ajenjo le ha reemplazado las extremidades por extensiones más vagas y oníricas. Las hembras viejas del escurridero lo miran atentamente; las que han muerto en los tarros miran al vacío. Toda la pequeña ciudad de ratas ha dejado de moverse, observa. El sacerdote del dolor. Este es un templo del dolor, piensa. Pequeño, desvencijado y sucio. Quizá la suciedad y la sordidez son mejores, más honestas. Un matadero no tiene por que lucir bonito como una cocina limpia. En todo el país, en todo el mundo, los bisturíes impecables abren tajos, las mentes entrenadas inventan suplicios casuales en laboratorios tan brillantes e higiénicos que uno podría tomar la comida del suelo. Auschwitz, Belsen, eran pulcros. Con flores. Sólo la pestilencia del dolor subiendo al cielo, el cielo vacío. Pero a la gente no le importa el dolor de los animales. Tampoco le importaba el dolor de mi pueblo en los campos de exterminio, hace una generación. Es siempre lo mismo, agonías interminables de criaturas indefensas que nadie oye. ¿Y todo para qué?

Quizás en alguna parte haya un receptáculo del dolor, medita. Un receptáculo que espera ser colmado. Y cuando se llene, ¿algo se levantará de allí? ¿Algo creado y convocado por el tormento? Una supercriatura extraña e inhumana. Sabe que está borracho. El castañeteo se ha intensificado.

Vé a mirar ese animal, Lipsitz.

Avanza por el cuartucho oscuro, atisbando, oye el clic-clic-clic. De pronto lo reconoce. El chasquido que hace una rata en ciertos estados mentales. Nada amenazador, debe ser el viejo Snedecor. Animado, acerca una lámpara que cuelga de un cable, y ve la cosa con claridad mientras alrededor el laboratorio pierde realidad.

Lo que yace entre las bolsas de Purina es un verticilo increíble, una maraña de patas de rata, cabezas de rata, torsos de rata, colas de rata entrelazadas en una formación enorme semejante a una rueda, de algún modo anormal articuladas rata por rata, un enorme pastel de ratas que jadea y palpita, los ojos fatigados y doloridos. Espantoso, realmente. A Lipsitz se le corta la respiración. Y no todos son animales de laboratorio. Entre ellas puede ver las pelambres de ratas ferales. ¿Habrán entrado ratas salvajes para ayudar a formar esa cosa horrible?

Y en ese momento, colgado de la lámpara, comprende lo que está viendo. Lo ha leído en cuentos tradicionales, las antiguas y grotescas leyendas de la rata y el hombre.

Está mirando una Rata Rey.

Abundaban en las crónicas medievales, recuerda vagamente. ¿Fue en Württenberg?

Están monstruosamente articuladas, pero viven... No se las puede separar de ningún modo, y chillan muchísimo en la hoguera. Apariciones que se veían cuando las ratas eran muy acosadas. Algunos creían que cada ejército de ratas tenía un rey de este tipo que los dirigía. Y a veces se relacionaban, o los confundían con Ratas Rey de otra especie: animales gigantes con ojos de fuego y cadenas de oro en el cuello.

Lipsitz mira fijo meciéndose bajo el cable de luz. La masa enmarañada de la Rata Rey sigue allí, chasqueando débilmente. Palpita en un ambiguo sufrimiento entre las bolsas.

Su otra mano sigue aferrada a la botella. Bueno. Bebe un largo sorbo y vuelve los ojos hacia esa presencia horrenda. Se pregunta qué hará.

—No puedo... No puedo —murmura en voz alta, refiriéndose a todo ese endemoniado asunto.

Puede seguir con su tarea, matar a los animales, olvidarse de su tontería, marcharse. Pero no puede, por cierto, enfrentar esto, aniquilar esa aparición de otra época, ese horror tal vez sobrenatural. Y eso le infunde una vaga e insidiosa sensación de culpabilidad. Es culpa mía, yo...

Advierte que está sollozando, que le lagrimean los ojos. No sabe si es por los animales o por sí mismo. Sabe que simplemente no aguanta más, que no puede seguir así. Y ahora esto.

—¡No! —exclama, y alude en realidad a todo el mundo humano. Parpadea aturdido ante la confusa penumbra tratando de recobrar la lucidez, sintiéndose una mota azarosa de vida rebelde en una insignificante trampa de cazabobos. Vuelve lentamente los ojos hacia ese monstruoso y lamentable pastel de ratas. Parece que se está debilitando. El chasquido ha perdido intensidad. Mira hacia arriba, hacia las sombras oscuras.

...y realmente no le sorprende encontrar ojos que a su vez le miran. Dos grandes y redondos ojos animales en las tinieblas, a la altura de su cintura, un fuego bermellón pálido reflejado en las membranas.

Él mira fijo. Los ojos se vuelven a derecha e izquierda, calmos y en silencio, y luego la cabeza avanza. Ve el hocico largo y sabio, los bigotes, las cuencas de las orejas. ¿Hay un collar de oro? No puede distinguirlo pero sí que ya discierne las patas delanteras de la criatura al palpar ligeramente el cuerpo o los cuerpos de la Rata Rey. Y esa criatura enmarañada se desvanece y encoge. Quizá sus fuerzas unidas han bichado y sufrido para dar nacimiento a esta otra: el Rey mismo.

—Hola —susurra Lipsitz de manera idiota, ya sin sentir horror sino sólo una emoción de otra especie. La gran presencia tibia lo escruta. ¿Lo encontrará inocente? Lipsitz se relame los labios. Al fin han venido, piensa. Se han levantado. Acabarán con todo esto. ¿También conmigo? Pero no le importa: una alegría incontrolable le invade cuando vislumbra el brillo del oro sobre la pelambre del ancho pecho. Se relame de nuevo los labios secos, traga saliva.

—Bienvenido, majestad.

El Rey no responde. Los ojos se desvían y escudriñan gravemente los corredores. Lipsitz se hace involuntariamente a un lado. Los bigotes del rey oscilan serenos trayendo noticias olfativas. Se oye un calmo castañeteo. Cuando la aparición avanza un paso Lipsitz se conmueve al ver el típico brinco, el andar de rata. La piel del Rey es castaño-grisácea y lustrosa, un pelaje feral. Por supuesto. Además, un macho. Sonríe con timidez al ver que el cuerpo gigantesco tiene una típica giba larga, la parte trasera más pesada. ¿El viejo Snedecor está traducido en alguna partícula de esta maravilla? El sótano está en absoluto silencio, salvo por el castañeteo meditativo del Rey.

—Vas a...

Lipsitz trata de decir algo, pero calla al percibir lo que ocurre alrededor de él. Algo invisible, inaudible, pero tangible como el día... ¡Emergen, sí! Emergen de los cuartos, de las hileras de jaulas, cajas, encerraderos, armazones, casuchas y alambres. Todos emergen para ir al Rey. Todos ellos. Conejos ciegos, roedores mutilados, gatos y ratas lesionadas, macacos con el cerebro agujereado, que avanzan en silencio. Hasta los perros paralizados se mueven como pueden para salir al encuentro del Rey.

Y en ese momento Lipsitz comprende que el Rey también se vuelve... Hace girar el gran cuerpo castaño y se aleja de él con toda soltura para dirigirse a la oscuridad más profunda del rincón de la carbonera. ¡Lo están abandonando!

—¡Espera! —tropieza con el pastel de ratas muerto, no puede tolerar esta pérdida—. Por favor...

Arriesgándose a todo, extiende el brazo y toca el flanco de la bestia mágica, esperando... no sabe qué. El flanco es tibio, sólido. El Rey le echa una fugaz mirada de reojo, aún alejándose. Audaz, Lipsitz se le acerca, camina al lado, la mano apoyada con firmeza en el lomo. Pero se dirigen hacia lo que él sabe es sólo pared, a través de la cual nada puede ver. El sótano termina allí. No importa, no dejará escapar la magia, no. Y camina al lado del Rey, pensando que también es un animal. Y a último momento descubre que su cabeza retraída de temor está avanzando a través de una nada oscura, de una vacuidad más que negra adonde los conduce el Rey. Se está yendo. Sale.

Quizás una vieja cloaca, piensa mientras avanza agazapado junto a la gran presencia benigna, evocando historias de túneles olvidados bajo esa vieja ciudad en la que se acaba de construir un subterráneo nuevo. Sí, eso debe ser. Y descubre que está recuperando una visión que al principio es pálida y espectral. Ahora puede caminar erguido. Aprieta la mano izquierda sobre los hombros de la bestia serena, y siente el movimiento de los músculos vivos bajo la pelambre, lo cual le trae alegría y curación. ¿Dónde estarán los otros?

Echa una rápida ojeada hacia atrás y los ve. Vienen. La penumbra de atrás está colmada de bestias calladas que avanzan en fila a lo lejos, animales grandes y pequeños. Ahora puede oírles tímidos susurros. Y no son sólo los animales de su sórdido laboratorio, sino torrentes de otros: ha entrevisto cabras, tórtolas, una vaca, mapaches, zorrinos, una zarigüeya y lo que parece un mono pequeño montado en un perro cojo. ¡Hasta hay pájaros que brincan y aletean arriba...!

Dios mío, están todos, piensa. Es Hamelin al revés. Todos los humillados, los mansos, están dejando el mundo. Arriesga otra ojeada y cree ver también un niño humano y al parecer un anciano en la multitud. Todos avanzan callada y mesuradamente en la penumbra. Una hueste interminable que al fin sale, se aleja. Y él siente una emanación, una dulzura, una tibieza silenciosa. Se siente feliz como nunca. Más que nunca.

—Nos estás llevando fuera de aquí —le dice al Rey—. A los que no podemos resistir más. Nos vamos todos para siempre, ¿verdad?

No hay respuesta verbal, sólo una oreja erguida que se vuelve hacia él fugazmente mientras el Rey continúa con pasos graves. Lipsitz no necesita discursos ni explicaciones. Simplemente avanza y se deja invadir por la alegría. Se pregunta por qué siempre ha estado prohibida la mansedumbre. ¿La verán realmente como una amenaza para odiarla de tal modo? Pero ahora todo ha terminado, y para siempre. Está seguro, aunque no tiene la menor idea del lugar adonde se dirige esta procesión en la infinitud crónica. Por el momento le basta con sentir la comunión silenciosa, la tranquilidad que le comunica la mano apoyada en el flanco de la gran bestia-espíritu. El flanco es enteramente sólido, puede sentir todas las vibraciones de la vida. Es el cuerpo de un animal real. Pero también es amistad más allá de lo imaginable. Nunca ha conocido nada tan maravilloso como esta comunión; ni el sexo ni las puestas de sol o siquiera la hora mágica de su primera bicicleta. Ahora parece que todo está bien, y que lo estará para siempre. Aflicciones que ni siquiera él conocía se le están desprendiendo, se elevan como humo.

Estaba tullido, tullido a fuerza de soportar. No sólo el laboratorio sino todo. Todo. Apenas puede creer en este alivio. Un pensamiento peregrino se le insinúa: ¿quién quedará? Si queda alguien necesitado de cuidados y consuelo, ¿quién se hará cargo? Ahuyenta el pensamiento y se concentra en la confortación que emana de esa vida extraña, la bestia mítica que marcha despreocupada por el pasadizo oscuro y sinuoso que ahora desciende, o quizás asciende y desciende, no puede distinguirlo.

El pavimento parece muy común, húmedo y rajado. Al lado los músculos de la gran rata se hinchan y estiran con el movimiento de las patas traseras. Mira hacia atrás y sonríe al ver cómo la cola anillada del Rey se curva a derecha e izquierda, alerta y serena. Ya no hacen falta colas velludas. Advierte que está penetrando en el misterio. Un misterio inhumano, quizá. No le importa. Está entre los suyos. Irá adonde ellos vayan. Aun a la inhumanidad, aun solo.

Pero a medida que la visión se adapta comprende que no está solo. Hay una figura humana a sus espaldas, en el extremo del Rey, que avanza lentamente, que lo alcanza. ¿Una muchacha? Sí. Apenas puede distinguirla, pero cuando se le acerca nota con creciente alarma que la conoce. Podría ser... ¡Sí, es ella! Sheila. ¡Sheila aquí no! No, no.

Pero ella lo ha alcanzado con sigilo, camina a su lado y también tiende la mano para tocar al Rey.

Y para su inmenso e indecible alivio descubre que no es Sheila, desde luego. ¿Cómo podría ser ella? Es sólo una muchacha de la misma estatura, con las mismas curvas insinuantes, la misma cabellera oscura. Ella vuelve la cabeza por encima del ancho lomo del Rey, y él ve que aunque los rasgos son los de Sheila, la cara es totalmente diferente, franca, candorosa. Una Eva en este segundo amanecer del mundo. Quizá sea la hermana menor de Sheila, piensa desconcertado al notar que ella ahora lo mira y le sonríe.

—Hola —susurra sin poder evitarlo, temeroso de romper el hechizo, de alterar su marcha con algún áspero sonido humano. Pero el hechizo no se rompe. En realidad, la cara de la muchacha se vuelve más nítida. Alza la mano y se echa el cabello hacia atrás, la otra se apoya con firmeza en el flanco del Rey.

—Hola —la voz es muy suave pero no frágil. Ella lo está mirando con los ojos de Sheila, pero ojos de una calidez y luminosidad tan diferentes que él sólo quiere mirarlos complacido mientras avanzan hacia un destino incierto. Está tan asombrado de encontrar un alma humana y vulnerable en esos ojos radiantes y castaños... ¿Un alma?, piensa, y siente los pasos serenos de sus pies incorpóreos, tal vez camino a la eternidad. Qué palabra tan inapropiada. Él no es religioso, no cree en dioses ni almas, excepto como un término cómodo para denotar —¿qué?—la compasión o la responsabilidad, todo eso. Y tantas discusiones al respecto. Una horda espectral de viejos eruditos que debaten, y a quienes ni había prestado atención en sus días de estudiante, le invade la mente. Pero está extrañamente preparado para oír que la muchacha declama en tono coloquial:

—No hay error más poderoso para desviar las mentes débiles del recto camino de la virtud que la suposición de que el alma de los brutos es de la misma índole que la nuestra.

—Descartes —aventura él.

Ella asiente, sonriendo por encima de la gran silueta castaña. Las orejas alveoladas del Rey han seguido el diálogo, y ahora vuelven a prestar atención adelante.

—Él lo empezó todo, ¿verdad? —dice Lipsitz, o quizá sólo lo piensa—. Que son robots y que se les puede hacer cualquier cosa. El dolor de ellos no cuenta. Pero nosotros también somos animales —añade en tono sombrío, rehusando que algún filósofo muerto hace tiempo lo separe del flujo de este Río gozoso. ¿O qué será... Una ligera inquietud lo turba, pero es ahuyentada.

Ella asiente de nuevo. Ese dulce y honesto rostro femenino casi lo mata de amor. Pero cuando él mira, la inquietud le acecha nuevamente. Bajo esa sonrisa hay una transparencia, una falta de sustancia, hasta una tristeza, como si ella se dirigiera hacia una pérdida inexorable. No, está bien. Claro que sí.

—¿Adonde vamos? ¿Lo sabes? —pregunta, quizá imprudentemente. El Rey Bestia yergue una oreja. Pero Lipsitz debe saberlo, ahora.

Ella sonríe, esquiva. Lo estudia.

—Adonde van todas las cosas perdidas —dice—. Es muy hermoso. Sólo... —y calla.

—¿...sólo qué? —ahora está inquieto, viendo que ella ha desviado la cara y camina con la barbilla hacia adelante. Siente un espanto que no puede reprimir. Los momentos de sencilla alegría han pasado. Teme que todavía lleve algún peso. ¿Será quizás una elección? Sea lo que fuere, se cierne sobre él o dentro de él mientras avanzan, una significación acechante que quiere eludir desesperadamente. No es una disipación ni un despertar. Se aferra con fuerza de los hombros del Rey, el guía mágico. Siente la tibieza tranquilizadora. Todas las cosas están en el loto... Pero la pérdida acecha.

—¿Sólo qué? —vuelve a preguntar, y sabe que debe y no debe hacerlo. Sí, todavía está allí y avanza con ellos hacia el refugio final; el vínculo se conserva—. El lugar adonde van las cosas perdidas es muy hermoso, sólo que...

—¿De veras quieres saberlo? —le pregunta ella con toda ligereza.

Es una elección, advierte él, temblando. No es una dádiva, no es tan simple. ¿Pero es que no puedo olvidar esto y seguir adelante? Sí, puede... Lo sabe. Tal vez. Pero oye que su voz humana insiste.

—¿Sólo qué?

—Sólo que no es real —dice ella.

Y a él se le rompe el corazón. De pronto, todo se rompe también, una terrible onda de vacuidad se desliza a través de él, lo tumba y le hace soltar al Rey.

—¡No, esperadme! —tiende el brazo, desesperado. Todavía puede sentirlos cerca de él, sentir cómo avanzan—. Esperad... —ahora entiende, entiende con un dolor desgarrador que son realmente las almas de las cosas, y tal vez él mismo, lo que pasa, y se aleja... para siempre. Han soportado todo lo que pudieron, y ahora se marchan. El dolor ha culminado en esto, pueden abandonarnos... Abandonarme a mí en un mundo mecánico y cartesiano donde nada significará nunca nada—. Oh, esperad —grita en ese desierto oscuro, incapaz de tolerar la pérdida, el consuelo vivo que se aleja. Sólo que no es real. ¿Qué significa eso? ¿La elección? ¿Que la realidad es ésa donde debo quedarme para seguir intentando?

No lo sabe, sólo puede pedir a gritos que lo lleven también, tambaleante en la irrealidad, sintiéndoles todavía allí, todavía posibles, delante, alrededor. Es un error. Se siente aterrado por su fracaso, su equivocación; su corazón humano sólo puede anhelar esa dulzura, ese gran rey benevolente y firme, esa alegría.

—Por favor, quiero ir con vosotros...

¡Sí! Por un último instante lo aprehende. Toca de nuevo la tibieza y la vida, ve la hermosa cara perdida que es y no es Sheila. Ahí están. Y trata con todas sus fuerzas de seguirlos, de salirse de su piel, de su vida, si es necesario, con tal de compartir esa mansedumbre.

—¡Llevadme!

Pero es inútil, no puede. Han desaparecido y él está de rodillas en el cemento húmedo, sosteniéndose la cabeza con manos vacías y trémulas. Fue en vano, y fue un error. ¿O no?, se pregunta mientras siente llegar el desmayo. ¿Acaso algo de sí mismo también fue, también voló a esa alegría egoísta? No lo sabe.

...y nunca lo sabrá, pues cuando recupera el conocimiento se descubre despatarrado como un idiota en la suciedad, detrás de las jaulas de las ratas y con el gusto ácido del ajenjo en la boca y una extraña sequedad y ligereza en el corazón.

¿A qué diablos estuvo jugando? Ese licor es terrible, piensa cuando se levanta y se sacude las ropas. Este lugar mugriento..., qué idiota he sido al creer que podía trabajar aquí. Y estas ratas mugrientas... Hay algo repulsivo en el suelo, además. Dejémoslo para la posteridad. Y vuelve a instalar el armazón en su sitio.

Bueno, terminemos de una vez. Tararea mientras apunta la manguera hacia el suelo mugriento, empapa a las estúpidas ratas encerradas, para escarmentarlas. Allá están los tarros. ¿Pero qué demonio lo poseía? ¿Pensaba de veras matarlas una por una? Tardaría horas... Conoce un modo más sencillo con una lata de basura. Si pudiera encontrar una libre...

Bien, aquí. La arrima y vacía una jaula tras otra. Las echa a todas juntas; nidos, crías, zanahorias, bollos de papel. Chillidos, forcejeos. Es inútil, amigas. El tarro de éter está casi lleno. Lo vierte sobre la masa bulliciosa y cierra la tapa, tarareando más alto. Las dentelladas resuenan en las paredes de la lata. El gas no es demasiado. No importa.

Se sienta encima y nota que una rata se ha escabullido para esconderse detrás de su zapato. Ratón mecánico, autómata estúpido. Lo pisotea y lo patea con destreza bajo las jaulas de roedores de Sheila, y se pregunta por qué se le ha metido Descartes en los pensamientos. No hay error más poderoso... Al cuerno con el viejo Descartes, pensemos en Sheila. No hay error más poderoso que la convicción de que hay hembras inconquistables. De algún modo está seguro de que en cualquier momento encontrará esa senda húmeda y velluda abierta de par en par. En cuanto ponga en marcha el proyecto.

Pues tiene una idea (ese ajenjo no estaba tan mal). Oh, sí. Una idea que asombrará al viejo Welch. En realidad el viejo Welch lo considerará demasiado... comillas, comercial. Bueno, al demonio con el viejo Welch. Este proyecto sin duda le interesará a alguien. ¿Tendrá laboratorios La Mafia? Jo, jo. Es demasiado.

Y también al demonio con los estudiantes, piensa de buen humor cuando arrastra el tambor hacia la entrada, ignorando los sonidos de dentro. Basta de Polinskis, basta de bobadas, la docencia es para los imbéciles. Mi nuevo proyecto se encargará de eso. ¿Habrá dificultades para conseguir sujetos? No... Mira todos esos viejos cadáveres ambulantes que se venden para comida de perros. Y hay un matadero en la vecindad, no hay problemas. Pero necesitará un laboratorio más grande, claro.

Cierra con llave mientras tararea con vivacidad la versión rock de la 'Danza de Anitra'. Sale al amanecer lluvioso, revisa mentalmente los nuevos hallazgos sobre los determinantes cerebrales de intensidad motriz. No costaría nada colocar electrodos para incrementar la intensidad de cualquier actividad animal. La carrera, por ejemplo. Acelerarlo al máximo, hacerlo correr como nunca pese a las patas quebradas o cualquier cosa. ¡Vaya! Aun sorprendiendo al otro que todavía no hubiera arrancado.

Y está hipotéticamente seguro de que podría sellar los implantamientos casi hasta la invisibilidad. Tiene buena mano para la cirugía. Puramente hipotético, claro. Pero supongamos que se usa un material sintético con liberación de ácidos. Sería difícil detectarlo con rayos X. Aja.

Claro, no sabe mucho de caballos, pero aprenderá rápido. Sonriendo echa a correr para alcanzar el autobús que, oh fortuna, aparece en la calle desierta. Acaba de recordar a un amigo que tiene una granja a menos de ochenta kilómetros. ¿No sería espléndido emprender el proyecto piloto con ponies Shetland sobrantes?


ELLA ESPERA A TODOS LOS NACIDOS

Pálida, más allá del porche y el portal,

Coronada por hojas calmas espera

La que recoge todas las cosas mortales

Con manos inmortales y pálidas.

SWINBURNE



Nace en los paramos del no-ser, centellea, nace de nuevo y se mantiene unida, se hincha y extiende. Vive sin vida, lucha contra la marea gris de la entropía, persiste de manera insólita, configurando complejidades cada vez más ricas hasta formar una ola creciente. Y crece en verdad como una ola, pues mientras la cresta aflora triunfal a la luz del sol, cada una de sus partículas se precipita para siempre en la oscuridad y se disuelve en la nada en el momento del salto. Triunfa al parecer, pues no nació sola. Viene siguiéndola en el ser su oscura gemela, su Adversaria, la sombra que incesantemente la devora por dentro. Perseguida sin piedad, atacada en cada órgano vital, la ola viviente arroja espuma y su billón de crestas fugaces aflora a la luz por encima del dolor y la muerte que la reclaman. La sustancia mortal lucha y se extiende durante eones innumerables. Impulsada por la muerte, huye con creciente ligereza de su Enemiga hasta que corre y brinca y se remonta en la luz relampagueante. Pero no puede vencer al fuego de sus carnes, pues las extremidades que la sustentan son Muerte, y Muerte son las alas que la elevan. En el dolor de sus miríadas de miembros victoriosos y moribundos, la Vida surca el aire indiferente...



La madriguera es oscura. Pelicosaurio se acuclilla sobre las crías, y su vago nódulo de percepciones sólo retiene la sensación de los hocicos que sorben la piel glandular del vientre en medio de algo que no es pelo. Afuera suena un eructo estruendoso y gorgoteante. La madriguera tiembla. Pelicosaurio se agazapa, tieso. Los cachorros acurrucados se petrifican. Todos menos uno, una hembra que se ha escabullido y husmea nerviosa los recovecos de la madriguera. Avanza medio agachada, el cuerpo separado de la débil faja del hombro de reptil.

Más ruidos fuera. La tierra llueve dentro del nido húmedo. La madre se acurruca aún más, encerrada en una quietud reflexiva. El cachorro olvidado trepa ahora por un túnel.

Cuando desaparece, el gigantesco hadrosaurio del río decide salir. Veinte toneladas de reptil aplastan la orilla blanda. Tierra, rocas y raíces se derrumban y aplastan a Pelicosaurio y sus cachorros y otros habitantes de la costa en una gelatina terrosa, una artesa de destrucción detrás de la fugitiva. Se oye un batir de alas correosas, pterosaurios que bajan a picotear las ruinas.

Más arriba, junto a una raíz de gimnosperma, el cachorro solitario forcejea para liberarse. Se intimida al oír los gruñidos roncos de los depredadores. Luego un oscuro tropismo despierta en ella, una necesidad indefinida de espacio y de ascenso. Aferra torpemente el tronco de la gimnosperma con las extremidades delanteras. Una larva avanza en la corteza. Automáticamente ella la captura y la devora mientras parpadea tratando de enfocar los ojos más allá... Luego se pone a trepar, llevando en la intrincada red de sus genes la anomalía diminuta que la ha salvado. En el huevo del que naciera, una molécula varió imperceptiblemente de estructura. De su programa aberrante ha surgido un ínfimo enfriamiento de la orden que impulsa a la especie a petrificarse, una pequeña tendencia a actuar bajo presión. El cachorro que ya no es enteramente Pelicosaurio siente que sus patas mal adaptadas resbalan en la rama, manotea para asirse, cae y se arrastra fuera de la tumba de su especie.



Así la ola de la vida asciende bajo el látigo de la Muerte, crece, cobra fuerzas, se diversifica sin límites. Pereciendo y resurgiendo, se remonta a victorias más altas y complejas por encima del montículo de cadáveres. Se hincha y emerge encrespada, luchando cada vez con más fuerzas, lanzada en trayectorias más audaces para escapar del dolor. Pero lleva a la Enemiga dentro, pues la Muerte es el poder de su impulso. Muriendo en cada individuo, pero renovada a cada instante, la ola múltiple de la Vida salta a la extrañeza...



Aullando, el ser lampiño corre velozmente, cae a tierra, y chilla de nuevo cuando lo golpea una piedra. Gira y se escabulle, cojeando ahora. No puede eludir la andanada de proyectiles arrojados por esos brazos más fuertes, mejor articulados. Le dan en la cabeza. Cae. Los bípedos lo cercan. Y con gritos de alegría que aún no son palabras caen sobre el hermano con quijadas filosas y piedras puntiagudas.



El tumulto de vida y muerte crece, sube como un chorro hacia la luz. El billón de fragmentos atormentados adquiere un ser más intenso, salta como una gran bestia encima de los despojos de la Adversaria. Pero no puede liberarse, pues la fuerza de su vida es la Muerte, y su fuerza es como la fuerza de las muertes que la consumen, cada una de sus partículas es impulsada por la potencia de la Atacante oscura. En la medida de su muerte, la Vida aflora, triunfa y rueda irresistible por el planeta que la ha engendrado...



Dos jinetes avanzan lentamente por la pradera bajo la fría lluvia otoñal. El primero es un joven con un pony manchado. Conduce a un ruano de orejas negras donde el padre cabalga sin fuerzas, respirando boquiabierto con el pecho herido por un balazo. La mano del hombre empuña un arco pero no hay flechas. Las reservas y provisiones de los kiowas se perdieron en Palo Duro Canyon, y las últimas flechas fueron disparadas en la matanza de Staked Plains hace tres días, cuando murieron su esposa y su hijo mayor.

Cuando pasan por un bosquecillo de sauces la lluvia amaina un momento. Ahora ven los edificios del hombre blanco delante: Fort Sill con su corral de piedra gris. En ese corral han desaparecido sus amigos y parientes, familia por familia, rendidos al enemigo implacable. El muchacho frena el caballo. Ve una columna de soldados que sale del fuerte. Su padre emite un sonido, trata de levantar el arco. El joven se lame los labios. Hace tres días que no come. Azuza al pony para seguir adelante.

Mientras cabalgan, débiles ecos de un tiroteo les llegan en el viento húmedo, desde un campo al oeste del fuerte. Los blancos están matando a los caballos kiowas, les destruyen la vida de sus vidas. Para los kiowas éste es el fin. Se los contaba entre los mejores jinetes del mundo, y la guerra era su ocupación sagrada. Tres siglos antes habían bajado de las oscuras montañas, habían adquirido caballos y un dios, y habían irrumpido gloriosamente para gobernar sobre una franja de mil quinientos kilómetros. Pero nunca pudieron entender que la Caballería de los Estados Unidos avanzaba tenaz e implacable. Ahora están acabados.

Los kiowas han sido templados por la dureza natural, por milenios de muertes en un mundo salvaje. Pero esa dureza no es suficiente. Esos soldados pálidos que tienen delante han sobrevivido a siglos más fatales en los calderos de Europa. Se lanzan contra los indios con el poder derivado de incontables generaciones de asesinatos en batallas, muertes bajo tiranías implacables, hambrunas y pestes. Como ha ocurrido antes y antes y antes, los hijos grises de la muerte más vasta ruedan hacia adelante, conquistan y se propagan por la tierra*.



Así la gran Bestia aúlla entre las llamas que la devoran, las miríadas de vidas de su ser un crisol de muertes cada vez más feroces y vida más ascendente. Y ahora su ímpetu agónico se altera. Lo que había sido vuelo se transforma en batalla. La Bestia se vuelve hacia la enemiga que la hostiga y lucha por arrancarse la Muerte del corazón. Lucha desesperadamente, brotando de las heridas que son su vida, forcejea para salvar algún fragmento mientras la Muerte extermina individuos enteros. Pues la Muerte es la gemela de su esencia, crece con la vida y la furia de su ataque crece con el poder que la ataca. Trabadas en íntima batalla, la Bestia y su Enemiga se acercan ahora a una espantosa fase de dolor. El combate se intensifica, rompe las normas de la materia. El tiempo se acelera...



Mientras la noche se cierne sobre el Mediterráneo, el vapuleado carguero se desliza con gran cautela para sortear a los enemigos de Chipre. La lluvia y la oscuridad lo ocultan. Avanza con todas las luces apagadas, sofocado cada ruido humano. Sólo el ronroneo de las máquinas y el chapalear de la hélice herrumbrada podrían poner alerta al enemigo. En su cuerpo lleva un cargamento precioso, las chispas acurrucadas y silenciosas de la vida. Niños. Los sobrevivientes, los puñados rescatados entre los seis millones de cadáveres de los campos de exterminio, salvados de los veinte millones aniquilados por el Reich. En la oscuridad y la desesperación se arrastra haciendo agua, y la tripulación no se anima a poner en marcha las bombas rechinantes. Oculto por la noche humea milla tras milla a través del bloqueo para llevar los niños a Palestina.

Entretanto, en el otro lado del mundo, en la mañana de esa misma noche, un solo bombardero se separa de la escolta y avanza tenazmente hacia el oeste a través del aire frío. El Enola Gay vuela hacia Hiroshima.



Impulsada por el dolor, acicateada por la muerte, la Bestia convulsa lucha contra su Enemiga. Crece entre renovados suplicios, retrocede hacia nuevos resplandores, alcanza victorias cada vez mayores sobre la Muerte, y recibe a su vez ataques más desgarradores. El combate llamea invisible a través del planeta, se intensifica hasta traspasar las fronteras de la tierra y se desplaza parcialmente al espacio. Pero la Bestia no puede escapar, pues lleva a la Muerte consigo y alimenta a la Muerte con su fuego. La batalla asciende, colma la tierra, el mar y el aire. Entre sufrimientos supremos asciende a una cresta de fuego viviente que es una tiniebla sobre el mundo...



—Doctor... Ha sido hermoso —susurra la enfermera jefe a través de la máscara.

Los ojos del cirujano observan el espejo donde se ven las manos de la suturista manipular delicadamente las capas sujetas con pinzas, luego miran la pantalla de bío-retroalimentación, revisan los niveles de cambio plasmático, reparan en las caras tensas del equipo de anestesistas, regresan atentos al espejo. Atentos, pero en verdad ya ha terminado. Un éxito, un éxito rotundo. Los órganos del niño funcionarán ahora perfectamente, el moribundo vivirá. Otra imposibilidad lograda.

La enfermera jefe repite un suspiro apreciativo y ahuyenta un pensamiento. El pensamiento de los millones de niños que en todas partes mueren de hambre y enfermedad. Niños saludables, además, no como éste, condenado desde el nacimiento, sino perfectamente funcionales. Mueren inexorablemente de a millones por falta de alimentos y cuidados. No lo pienses. Aquí salvamos vidas. Hacemos todo lo posible...

La sala de operaciones está protegida contra los sonidos de la ciudad, que sin embargo penetran como un murmullo persistente y tenue. Casi sin darse cuenta la enfermera advierte un nuevo sonido en el murmullo: un chillido estridente. Luego oye que los internos se mueven detrás. Alguien susurra urgido. Los ojos del cirujano no tiemblan, pero la cara se pone rígida sobre la máscara. Ella debe protegerlo de la distracción. Cuidando de que sus ropas no susurren, se vuelve hacia los impertinentes. Hay un estallido de voces remotas en el corredor.

—¡Silencio! —susurra con una intensidad sin voz, fulminando a los internos con su mirada gris. Y en ese momento reconoce al chillido estridente. Sirena antiaérea. El alerta de veinte minutos que indica que los proyectiles deben de estar en camino desde una tierra extraña. Pero no puede ser serio. Sin duda algún ejercicio, muy laudable, desde luego. Pero no hay que permitir que perturbe en la sala de operaciones. El ejercicio puede llevarse a cabo en cualquier momento. Aquí faltan más de veinte minutos para terminar.

—Silencio —jadea, severa. Los internos se quedan tiesos. Satisfecha, ella se vuelve con orgullo, ignorando la fatiga, ignorando el tenue gemido estridente, aun ignorando por último el terrible relámpago que traspasa el techo.



Y la Bestia desgarrada se estrella, se funde con su Enemiga en un billón de fragmentos hirvientes y diminutos que cambian de forma bajo los fuegos de un billón de muertes radiantes. Pero sigue siendo una, aún articulada por el tormento y una vitalidad interminable. Con su plasma más íntimo expuesto a las energías letales la Vida lucha con más intensidad aún, ataca más ferozmente a la Muerte que apaga sus vidas momentáneas y renacidas. La batalla se enardece hasta invadir los mismos substratos del ser. Se alcanza el paroxismo culminante, en el extremo del dolor se halla una respuesta extrema. La Bestia penetra al fin en la esencia del Adversario y la asimila. En trascendencia definitiva. La vida engulle a la Muerte y funde el corazón de su antigua Enemiga con el propio...



El bebé que yace entre los muslos muertos de la madre es muy pálido. Consternado, el curador lo libera del cieno del nacimiento, lo alza. Es mujer, y perfectamente formada pese a la blancura de la tez. El bebé inhala, se asfixia, no llora. El curador se lo pasa a la comadrona, que está cubriendo el cadáver de la madre. Tal vez la palidez es natural, piensa. Toda la tribu de los blancos tiene la tez muy pálida, aunque no tan blanca como ésta.

—Una hermosa niña —dice la comadrona cuando la toquetea—. Abre los ojos, niña.

La niña se retuerce suavemente pero mantiene los ojos cerrados. El curador le levanta un párpado delicado. Debajo hay un ojo grande, plenamente formado. Pero el iris es blanco alrededor de la pupila negra. Le pasa la mano por delante. El ojo no reacciona ante la luz. Extrañamente perturbado, examina el otro. Es igual.

—Ciega.

—Oh no. Una niña tan dulce...

El curador medita. Los blancos son una tribu civilizada, aunque hayan vivido cerca de dos grandes cráteres antes de venir al mar. Sabe que el albinismo de su gente a menudo se combina con defectos ópticos. Pero la niña parece saludable...

—Yo la tomaré —dice Marn, la comadrona—. Todavía tengo leche, mira.

Observan cómo la niña husmea el pecho de Marn y felizmente encuentra su alimento del modo más normal.

Las semanas se transforman en meses. La niña crece, pronto sonríe, pero sus ojos siguen a oscuras. Es una niña apacible. Farfullea, ríe, emite un sonido que seguramente es 'Marn, Marn'. Marn la ama tenaz y culposamente; todos sus hijos son varones. Llama 'Nieve' a la niña pálida.

Cuando Nieve empieza a gatear Marn la observa con ansias, pero la niña avanza con tranquila habilidad, como si captara dónde están las cosas. Una niña feliz; canta cancioncillas y pronto se yergue junto a los pantalones de cuero de Marn. Empieza a caminar sola y Marn vuelve a temer. Pero Nieve es cautelosa y diestra, rara vez tropieza. Cuesta creer que es ciega. Ríe a menudo, sufre sólo unas pocas magulladuras y raspones que cicatrizan con asombrosa rapidez.

Aunque menuda y ligera, es una niña saludable que disfruta de las nuevas experiencias, los nuevos olores, sonidos, gustos, contactos, las nuevas palabras. Habla con una voz cordial y poco infantil. Su mundo oscuro no parece perturbarla. Tampoco muestra los estigmas de la ceguera. La cara es plástica, y cuando sonríe las pestañas largas y blancas tiemblan sobre las mejillas como si ella las cerrara por bromear.

El curador la examina cada año, y cada vez se resiste más a afrontar esa inexpresiva mirada plateada. Sabe que tendrá que decidir si corresponderá permitirle criar, y le preocupe encontrarla tan tenaz en otros sentidos. Será difícil. Pero al tercer año se ahorra el trabajo de decidir. Se siente muy mal cuando al examinarla descubre que la niña ha contraído esa nueva y devastadora enfermedad que el no puede curar.

La vida cotidiana de los blancos prosigue. Se trata de un pueblo bien alimentado, litoral, que habla anglés. El año se centra en la pesca masiva de peces que remontan el brazo marino para desovar. Casi todos los peces son todavía reconocibles como formas de trucha y salmón. Pero todos los años los blancos inspeccionan las primeras redadas con un precioso artefacto, un antiguo contador Geiger que es cuidadosamente recargado con el generador hidráulico.

Cuando llegan los días cálidos Nieve va con Marn y sus hijos a la playa, donde se hará la inspección de los primeros peces. Las redes están corriente abajo, en la boca del cañón. Las playas se abren al brazo marino, rodeadas por peñascos altos y nevados. Las hogueras arden alegremente en las arenas, hay música y niños que juegan mientras los adultos observan cómo los pescadores tironean de las redes convulsas y centelleantes. Nieve corre y ríe, chapaleando en la orilla helada.

—Allá arriba hay voladores —le dice el jefe de los pescadores a Marn. Ella escudriña los peñascos en busca de una figura roja y fugaz. Los voladores se han vuelto más audaces tal vez por el hambre. El invierno pasado llegaron a una cabaña apartada y robaron un niño. Nadie sabe exactamente qué son. Algunos dicen que son grandes monos, algunos creen que son hombres degenerados. Tienen forma de hombres, pequeños pero fuertes, con repliegues de piel floja entre las extremidades que les permiten volar trechos cortos. Emiten gritos que no son lenguaje, y siempre están hambrientos. En las épocas de secar la pesca, los blancos hacen guardia para patrullar las hogueras día y noche.

De pronto hay gritos en el cañón.

—¡Voladores! ¡Se dirigen a la ciudad!

Los pescadores regresan prontamente a la costa, y una partida de hombres se dirige corriente arriba a la aldea. Pero apenas se van, un anillo de cabezas rojizas asoma por los peñascos cercanos, y de pronto más voladores se lanzan sobre la costa.

Marn recoge una rama de una hoguera y corre al ataque a la vez que grita a los niños que retrocedan. Ante el contraataque de las mujeres los voladores se alejan. Pero están desesperados y vuelven una y otra vez hasta que muchos mueren. Cuando los últimos atacantes se pierden entre las rocas Marn advierte que la niña ciega no está con los otros niños junto a las fogatas.

—Nieve, Nieve, ¿dónde estás?

¿La habrán capturado los voladores? Marn corre frenéticamente por la playa, rebusca entre las piedras, llama el nombre de Nieve. Atrás, en una estribación rocosa ve las piernas tiesas de un volador y corre a mirar.

Dos voladores yacen inmóviles. Y justo al lado está lo que temía encontrar: un cuerpo menudo y plateado en un charco de sangre.

—Nieve, mi niña, oh no...

Corre a agacharse al lado de Nieve. La niña tiene un brazo herido, casi cercenado. Un volador debió de empezar a comerla antes que otro lo atacara. Marn se agacha sobre el cuerpo, se niega a reconocer que la niña pueda estar muerta. Se obliga a mirar la espantosa herida y de pronto mira con más atención; está viendo algo que le dilata aún más los ojos desencajados. Un nuevo grito le nace de la garganta. La mirada va de la herida a la cara blanca y rígida.

Lo último que ve son las largas pestañas que se alzan y se abren para revelar los brillantes ojos plateados.

El hijo mayor de Marn las encuentra así: los dos voladores muertos, la mujer muerta y la niña, milagrosamente viva y sin una sola cicatriz. Todos aceptan que Marn ha perecido para salvar a Nieve. La niña no sabe explicar.

Desde entonces Nieve, la doblemente huérfana, se cría entre los hijos del jefe de los pescadores.

Crece, aunque muy despacio, hasta transformarse en una muchacha grácil y querida. Pese a la ceguera es diestra y útil en muchas tareas. Es sagaz y paciente en el trabajo interminable de remendar redes y secar pescado y extraer aceite. Hasta sabe recoger frutos, tanteando los arbustos con las manos ágiles y menudas, casi tan expertas como ojos. Recorre los senderos que recorría Marn, para traer raíces, setas, huevos de pájaros y los mejores bulbos comestibles.

El nuevo curador la observa perturbado, sabe que tendrá que tomar la decisión tan temida por su predecesor. ¿Qué gravedad tendrá el defecto de la muchacha? El viejo curador había pensado en la conveniencia de vetarla, impedirle criar, a menos que la ceguera pasara. Pero le perturbaba mirar a esa muchacha brillante y saludable. Ha habido tanta enfermedad en la tribu, esa plaga que él no puede combatir... Los niños no sobreviven. ¿Cómo podría vetar a esa pequeña criadora potencial, que es tan activa y vigorosa? Y sin embargo, la ceguera parece ser hereditaria. Y la niña no crece normalmente. Los años pasan y no madura. Casi se tranquiliza al ver que Nieve es todavía una pequeña mientras el hijo varón del jefe de pescadores llega a la virilidad y tiene canoa propia. Quizá nunca se desarrolle, piensa. Quizá no haya necesidad de decidir.

Pero lenta e imperceptiblemente el cuerpo menudo de Nieve se alarga y redondea, hasta que un año durante el deshielo el curador ve que le han crecido pechos pequeños sobre las costillas angostas. El día anterior era una niña pero hoy es, inequívocamente, una mujer. El curador suspira al estudiarle la cara tierna y animada. Es difícil considerarla defectuosa. Los ojos estrechamente cerrados parecen tan normales... Pero dos de los niños nacidos muertos eran muy pálidos también, de ojos muy blancos. ¿Es una mutación letal? El problema lo inquieta. No puede resolverlo solo. Decide llamar a un consejo de la tribu.

Pero su plan nunca se pondrá en acción. Alguien más ha estado estudiando a Nieve. Es el hijo más joven de la mujer que anuncia el clima, que la sigue a un bosquecillo de helechos.

—Estos son los que comes tú —le dice Nieve al alcanzarle las hojas amarillas. El le mira el delicioso y menudo cuerpo. Imposible recordar que ella le triplica la edad.

—Quiero... Quiero hablar contigo, Nieve.

—¿Sí? —ella sonríe, le brinca el corazón.

—Nieve...

—¿Qué, Byorg? —esas pestañas de plata tiemblan como si estuvieran por entreabrirse, pero no lo hacen, y él se compadece de su ceguera. Le toca el hombro, ella se le acerca con naturalidad. Está sonriendo, su respiración es entrecortada. El la abraza y piensa cómo ha de complacerle ese contacto en su mundo tenebroso. Debe ser gentil.

—¿Byorg? —jadea ella—. Oh, Byorg...

El trata de contenerse estrechándola con más fuerza, tocándola, sintiéndola temblar. El también está temblando, y la acaricia por debajo de su túnica ligera. Siente cómo ella se entrega y trata de apartarla mientras jadea con avidez.

—Oh Nieve... —por encima de la palpitación de su sangre él percibe vagamente un sonido arriba, pero sólo puede pensar en el cuerpo que está abrazando.

Un aullido áspero suena a sus espaldas. —¡Voladores!

Se vuelve demasiado tarde. La figura aleteante y roja le ha arrojado algo, una lanza, y Byorg se tambalea aferrando una vara de hueso que le atraviesa el cuello.

—¡Corre, Nieve! —trata de gritar, pero ella sigue allí, intentando sostenerlo cuando cae. Pasan más voladores. Mientras el mundo se desvanece, lo último que él ve son los ojos enormes y blancos que se abren.

Silencio.

Nieve se levanta lentamente, sin cerrar los ojos. Deposita la cabeza del muchacho en el musgo. Tres voladores muertos yacen alrededor. Ella escucha, oye débilmente gritos que vienen de la aldea. Comprende que es un ataque en gran escala. Y los voladores nunca han utilizado antes armas. Temblando, acaricia el pelo de Byorg. Tiene la cara arrugada de dolor pero los ojos permanecen abiertos, reflectores plateados que escudriñan la infinitud.

—No —dice en un tono entrecortado —¡No!—se levanta de un brinco, va hacia la aldea, tropieza como una ciega mientras corre con los ojos abiertos. Tres voladores descienden a sus espaldas. Ella grita y se vuelve. Ellos caen como bultos rojos y amorfos y ella sigue corriendo, oyendo el clamor de la batalla ante los muros de la aldea.

Los frenéticos aldeanos no la ven llegar. Combaten contra una horda de voladores que se ha infiltrado por portón lateral y aletea entre las chozas. Las antorchas han encendido la paja en la entrada principal. Han caído voladores y blancos por igual. De pronto se redoblan los alaridos en las cabañas. Se ve a seis voladores que brincan y aletean torpes de un techo a otro llevando niños secuestrados.

Hombres y mujeres los persiguen feroces, imprecantes. Un volador se detiene para morder salvajemente el cuello de la víctima, y salta hacia adelante. El grupo deja atrás a los perseguidores y se lanza hacia el muro exterior.

—¡Detenedlos! —grita una mujer, pero no hay nadie allí. Pero cuando los voladores se disponen a brincar, algo los detiene. En vez de volar ruedan flojamente con los cautivos y se precipitan al suelo delante de los muros.

Otros voladores también han dejado de aullar y atacar, y caen.

Los aldeanos se inmovilizan perturbados y advierten una quietud que se extiende desde las puertas.

Luego ven a Nieve en la luz de la tarde. Una figura blanca y esbelta que les da la espalda rodeada por un cúmulo rojo de voladores. Está encorvada, derribada por una lanza que le atraviesa el costado. La sangre le mancha los muslos.

Trata penosamente de volverse hacia ellos. La ven tironear débilmente de la lanza. Mientras observan azorados ella se arranca el arma y la arroja. Y se yergue, todavía sangrante.

El curador está muy cerca. Sabe que es demasiado tarde, pero corre hacia ella entre los cuerpos de voladores dispersos en el suelo. En la penumbra ve un trozo brillante de intestino desgarrado que cuelga de la herida mortal. Aminora el paso, sorprendido. Luego ve que el flujo de sangre disminuye y cesa. Ella está muerta pero sigue de pie.

—Nieve...

Ella yergue la cabeza ciegamente, sonríe con extraña timidez.

—Estás herida —dice él, estúpidamente, asombrado de ver que la carne abierta de la herida parece de algún modo radiante en la luz crepuscular. ¿Se está... moviendo? Se detiene, mira atemorizado, no se atreve a avanzar más. La grieta donde ha visto vísceras parece que se tapara, que se cerrara por sí sola. El cuerpo blanco está manchado de sangre pero cicatriza ante su mirada incrédula. El curador tiembla violentamente, los ojos desorbitados. Ella sonríe más cálidamente y se yergue con más firmeza. Se echa el cabello hacia atrás.

A espaldas de ellos un volador aúlla al ser derribado. ¿Ha tenido alguna alucinación? Sin duda no, se dice. No debe decir nada.

Pero mientras lo piensa oye un jadeo contenido a sus espaldas. Otros lo han visto. Alguien murmura entre dientes y se percibe el pánico.

Esos voladores..., piensa confundido, ¿cómo murieron? No tienen heridas. ¿Qué los mató? Cuando se acercaron a ella, ella los... ¿Qué?

Escucha que ahora susurran una palabra a sus espaldas, una palabra que los blancos no han oído en doscientos años. El murmullo crece. Y luego es roto con gemidos. Las madres han descubierto que los niños rescatados también yacen tiesos entre los voladores que los habían capturado. En realidad no están a salvo sino muertos.

—¡Bruja! ¡Bruja! ¡Bruja!

La multitud ha formado un círculo amenazador que se cierra cautelosamente pero con furia creciente sobre la muchacha blanca y rígida. La cara ciega se vuelve inquisidora, todavía sonriente, sin entender la amenaza. Una piedra le pasa al lado, otra le golpea el hombro.

—¡Bruja! ¡Bruja asesina!

El curador se vuelve hacia ellos alzando los brazos.

—¡No! ¡No lo hagáis! Ella...

Pero la voz es ahogada por el griterío. La voz no le obedece, está demasiado aterrado. Más piedras vuelan desde las sombras. A sus espaldas la muchacha grita de dolor. Las mujeres avanzan y lo hacen a un lado. Un hombre que empuña una lanza salta.

—¡No! —grita el curador.

El hombre cae de golpe en medio del salto, cae blandamente sobre los voladores muertos. Y las mujeres también caen. Los chillidos se mezclan con los gritos. Sin saber lo que hace, el curador se inclina sobre el hombre derribado, lo encuentra inerte. Sin aliento, sin heridas. Sólo la muerte. Y la mujer que tiene al lado, igual, y también la otra. Y todas.

El curador percibe el silencio poco natural que se difunde en el crepúsculo. Yergue la cabeza. Alrededor de él, la gente ha caído como grano segado. Nadie está de pie. Un niño sale corriendo desde detrás de una choza y cae instantáneamente. Incapaz de aceptar esa enormidad, el curador ve que la aldea entera ha muerto.

A sus espaldas, donde la muchacha Nieve está sola, de pie, también hay un silencio ominoso. Sabe que ella no ha caído. Es ella quien lo ha hecho. El curador es un hombre muy valeroso. Lentamente se obliga a volverse y mirar.

Ella está erguida entre los muertos, una forma ligera y aniñada que mira hacia otro lado, una mano que masajea lastimera el hombro. La cara de perfil está fruncida, no sabe si de dolor o de furia. Tiene los ojos abiertos. Ve una órbita enorme y plateada que se ensancha cuando recorre la aldea silenciosa. La cabeza gira lentamente hacia él, la mirada lo alcanza.

Y cae.

Cuando el crepúsculo pinta el valle de gris, una silueta menuda y pálida sale calladamente de las chozas. Está sola. En todo el valle nadie respira, no se mueve ninguna criatura. El crepúsculo relumbra en los ojos plateados y abiertos.

Con movimientos serenos, la muchacha llena la cantimplora en el pozo y mete la comida en la mochila. Luego mira por última vez los cuerpos tumbados de su gente, tiende la mano y se repliega, la cara inexpresiva, los ojos neutros y anchos. Se calza la mochila en los hombros. Caminando con toda soltura, pues no está herida, toma el sendero del valle, hacia donde sabe que hay otra aldea.

La mañana brilla alrededor. Su figura ligera es tierna con la promesa del amor, la cara erguida a la brisa de la mañana es dulce de vida. En su corazón hay soledad. Ella pertenece a la humanidad y va en busca de compañía humana.

Su primera jornada no será larga. Pero pronto deberá reanudar la marcha una y otra vez, pues su aureola lleva la consunción y la Muerte en los ojos. Encontrará y perderá, y buscará y encontrará y perderá de nuevo, y volverá buscar. Pero tiene tiempo. Tiene todo el tiempo del mundo, tiempo para buscar y rebuscar en el mundo entero, pues es inmortal.

No descubrirá a nadie de su propia especie. Nunca sabrá si alguien como ella ha nacido en otra parte. Solo ella ha sobrevivido.

Dondequiera que va también va la Muerte, inexorable. Vagará para siempre, hasta ser la última humana, hasta ser la misma Humanidad. En sus carnes la promesa eterna, en su mirada la eterna condenación, lo absorberá todo. Al final vagará y esperará sola a través de los siglos lentos lo que pueda bajar de los cielos.



Y así la Bestia y su Muerte son una al fin, como cuando mueren las llamas de una conflagración mundial para dejar en su corazón una forma cristalina e imperecedera. Fraguada con Vida-en-Muerte, la figura final de la humanidad espera en perpetua quietud en la tierra desgastada e indiferente. Hasta que después de eones inimaginables, extraños seres acicateados por sus propios sufrimientos vengan de las estrellas para darle un fin desconocido. Tal vez ella los visite.
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